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• Le roman parait être en littérature le domaine des 

J 

femmes. Elles ont le cœur, rimaginalion et la grâce : 
tout ce qui émeut et tout ce qui séduit. Quelque chose 
peut leur manquer pour Thistoire, la science ou la 
philosophie; mais qui pourrait connaître ou deviner 
comme elles les secrets du cœur ? Qui pourrait se pas¬ 
sionner comme elles pour les plaisirs et les peines 
de l’amour , et les raconter avec autant de fidélité 
et d’enthousiasme ? Le roman, sous Louis XIII, 

P 

c’est Mme de Scudéry ; sous Louis XIV, c’est Mme de 
La Fayette; c’est Mme de Tencin sous le. Ré- 

1 ri 

gent; Mme Riccoboni sous Louis XV. Vient ensuite 
■ l’auteur de Corinne et de Delplime; puis Mmè'^Got- 
tin, l’enchanteresse qui a fait couler tant de dou- 

ri 

ces larmes. Nous pourrions, , ,h cette glorieuse liste, 
ajouter des nonis plus glorieux encore, et les prendre 
tout près'de nous. Si l’Angleterre'n’avait pas Walter 
Scott , elle serait fière d’Anne Radcliffé, de missEd- 
. geworthde mistress Inchbald, de miss Burnet. 
II n’est rien “^de plus gracieux et de plus déli¬ 
cat qué les fictions de Frederica Bremer. Mme de 
Krüdner, qui n’a fait qu’un roman, a fait un chef-, 
d’œuvre. Enfin , U Oncle Tom est le plus grand , 
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■ AVERTISSEMENT. 


•■ "" _ ■" XI 

et-r-uli ^des j^lus dégitifiies succès de ces dernières ., 
années. .. V • - . V 

r f ■ 

^ ' H -■■ - 

, Nous réunissons dans le. même volume trois petits ■: 
romans qui iront d’autre analogie que d’être les pro- : | 

h J J ' L 

ductions aim,ables de. trois, ch arm an tés. femmes, à peu 
près contemporaines. Ce sont trois flèürs dont le par- î 
■fum est different , mais qui peuvent aisément se ma- r 
rier. Mme Ricçoboni a voulu peindre dans jE'mes- i 

■■ \ i ■■ ■ 

* - y'':' 

fim 1 innocence, d’une âme qui né;comprend- même ;5 

-1 - * " ■'- -1 

pas rexistence du vice; Mme de Gharrière: dans C'a- | 

- ' ' - ' . . ■ - .1 , r r ' * - ' 

- tel’énergique vertu d’une femme tombée qui sé 5 
relève à force de noblesse et de repentir .;'et; >Mmè‘de .1 
Duras, dans un amour si cllaste que celle 3 

qui- l’éprouve n’ose l’avouer,,etnc confie a un ami- i 
son triste secret que le jour mênie pu .êllé en hieuH.J- ii 

■X I ' _ - # ' !■ """t. ^ 

jÏ' ■# t """ 1 

Mmemccoboni*, née à Paris eiï 1714. se trouva or- f; 

■^1 ■ ' . 

' ’ 1 " ■■ -^1 

'pnelinéde honné heure. Ses parents, ruinés par da | 
chute du système de Law, avaient pu lui ■ doniiéi’ :uiVe t;ï 
bonne éducation , mais, ils. ne lui laissaient aheurié 
fortune. Obligée de vivre.chez une tante cfûi": ne lui | 
portait que peu. d’intérêt, elle dut songer à-ge créèr | 
des ressources par son trayaih Jolie, intêliigérife^ pas- ^ 
sionnée pour les lettres, et trompée .d’âüîehrë par des 
succès .dé société, éllè crut pouvoir abbrdeFla ëâmëre 
du théâtre. Elle, débuta aux: Italiens-en 1734 par le 
rôle de Lucile dans une piècp de Marivaux; Zd Sifrphsé 
■de Vammr. ne réussit qüé médidcfeïnènt.' Sa 3 
beauté, calme .et paisible, pouvait - la fâiré, distihguër vl 
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'„clans im salon-;, aucun prestige sur la 

.scène;; elle avait certes assez d’intelligence pour com- 
" prendre ses.rôles-.et en bien saisir toutes les nuances, 
ùnais elle n’ayait ni cet art de se transformer,’si néces- 
■saire au: comédien^mi cette originalité^ ni. cette verve, ni 
G&sdiable au corps, qui valent mieux que l’esprit, qui' 

P 

.enlèvent un public', et: qui. font ; disparaître bactrice 
ipQur nâ laisser'voir que le personnage. Elle n’eut que 

r 

des dégoûts du théâtre, et-les ressentit amèrement.^- 
Elle ..avait épousé Antoine Hiccoboni, dès l’année 
qui. suivit.ses débuts. C’était le. fils de Louis Ricco- 
boni, auteur dramatique, acteur et directeur'de la 
troupe,italienne de Paris, dans laquelle il remplissait 
le rôle de Lelio , c’est-â-dire d’emploi d’amoureux, .et 
de Mme Riccobonij qui jouait aussi les rôles d’a- 

m. “ « 

moureuses aye.c un,très-grand succès, et fit.mïôme 
représenter quelques pièces de sa façon. Pour Antoine 
Rjccobpni, il était au théâtre, où il.éprouvait le même 
sort que, celle dont.il fit sa femme, et aprèSv avoir lutté 
quelque.temps contre la froideur du public, il prit en¬ 
fin le parti de, se retirer pour se livrer entièrement à 
la; culture des lettres. Il dit des .comédies. dont plu¬ 
sieurs sont restées longtemps au répertoire-, et publia 
.sur Vart du théâtre un traité excellent, qui peut ser¬ 
vir;,à montrer combien-il y a loin, dans les arts, delà 
.théorie à la pratique. ' 

, Mme. Riccoboni resta : longtemps au théâtre, maV 
heureuse .de.s infidélités, de son mari, de .,1a froi¬ 
deur du public et de la malveillance de ses camarades. 
ÈllG '*ayait quarante-trois ans lorsqu’elle'fit paraître 
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son prénxier ouvrage, lë&-Lettres dé Fànny BuÜér^ Lé& 
romans par lettres étaient àloi^s à la mode,' èt celui-ci 
était fait pour appeler sur-le-'champ ratlentiôn'dü pü- 
d)lic sur son auteiir. On ne saurait concevoir uiie fable 
plus simple, plus dénuée d’incidents. Fanny Butler est 
aimfée, elle aime, elle se livre à son amant, puis'elle 
ést abandonnée. Voilà tout : ; il n’y a pas un détail de 
plus. On ne dit pas le nom de cet amant, ni le lieu 

\ ^ " I I 

de la scène, ni les causes ou les prétextes dé la rup¬ 
ture^; Fanny parle toute seule ; et ce long monologue 
ne fatigue pas un instant, parce qu’on .s intéresse mal-, 

.H ' ' ' - ■ ’ 

gré soi à l’histoire de cette femme qui commence par 
un sentnîient .tendre pour s abandonner enfin au déîi're 

- ■ ■■ P h ’ 

\ ■ " - I ■ 

de la passion; qui, trahie et abandonnée, lutte long- 

■■ ^ ■ 

temps contre l’évidence, jusqu’au moment où il faut'se' 

■H ^ , 

résigner au sacrifice, et ne plus songer qu’à mourir 
avec dignité.. Le livre de Mme Riccoboni fut critiqué 

. ■■ ^ ' P ’ ^ 

avec 'amertunie; on releva les négligences du style , 
l’inexpérience de l’auteur, l’excessive- simpliGita 'fe 
fond même du récit, l’emploi fréquent des exclamar. 
tioiis; mais'ce livre si critiqué devint promptement 
un livre-de chevet, 'et on le trouva dans .le boudoir dé 

, f ^ ^ _ P . 

+ _ - ■ ^ > I , ■ 

toutes les-femmes. L’F^siofe du marquis}de Çres0 ,. 

' ^ ^ 1 . I " 

les Lett7^es de Julie Catesby, parurent'presque" imhié- 

\ ■ ' ' ' 4 . ■ * ' \ * 

diatemént, et permirent enfin- à Mme Riccôboiii-de sè . 
retirer du théâtre. Elle publia d’autres romans mbinsdn- , 
-téressants, parmi lesquels il ïbjxX GiterVHistoire de rniss 
Jenny^ lé plus long de tous, celui qu’elle conipGsà'àvreb ; 
le ipltis de soin efqui offre une lecture atWchante.y 
sans valoir et le Marquis de Gressy:^ 
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.Quaiid VyEistowe de; miss , Jènnÿ parut,. tous . les cri¬ 
tiqués furent d’accord pour en blâmer lë dénoûment ?* 
et/rautetiiV eut la 'candeur et la modestie , de penser 
comme les critiques. « C’est sans doute, dit-elle, que 
l’étendue de mon esprit se, borne à un seul volume. » 
: Elle fit Ernestine assez promptement, pour répondre 

i ■ ■‘ \ - 

a d’impatience des libraires. Ce sujet .comportait'plus 
dè développement ; on en a fait le reproche ,à Mme Ric- 
coboni; niais peut-être, a-t-il gagné , au contraire, à 

' \ - _ 4- - 

être traité avec cette sobriété. La Harpe regardait ce 
petit livre comme ■ le diamant de Mme. Riccoboiii : 

i''É '■ ■ «i^" 

c’est au moins une douce histoire, simple, naïve, qui 
parle au .cœur sans trop l’émouvoir, et qu’on dirait 
moins écrite par une actrice que par une.femme du 
monde modeste et retirée. Le sujet à'Ernestine & été 

4 ’ 

mis assez récemment au théâtre sous le titre de la PrO’* 


tégée sans le savoir, 

1 

Un des plus curieux ouvrages de Mme Riccobôni, et 
iqui vivra autant que , le nom de'Marivjaux , fut le résul¬ 
tat d’une gageure. On connaît le style piquant de 
Marivaux, cette allure vive et facile, ces saillies dont 
léhon goût est quelquefois effarouché, cette grâce un 
peu maniérée, cette recherche trop constante, quoique 

h ■ ^ 

souvent heureuse, de ce qu’on appelle en littérature. 

■ ^ ‘ ^ w 

commé en peinture dés effets -, cette profusion d’obser- ' 
vations fines, de nuances’délicates et de sentences, 

si on peut parler ainsi, qui font semblant d’avoir le 

1 " 

sens’commun. C’est cet ensemblé de jolies choses 
qu’on appelle ,1e marivaudage^ et Saint-Foix soutenait 

t ^ 

Un jour devant Mme Riccoboni que le marivaiidagè 
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était imîïiitable. Il Tétait sàns doute pour tout autre ‘ 
que.pour une femme pétrie d’esprit et de grâce dont 
Tesprit n’excluait pas la naïveté, et dont la. grâce 
même avait une sorte de bonhomie. Mme Riccoboni 
soutint qu’on pouvait imiter Marivaux; elle gagea; ét¬ 
au sortir de cette conversation , prenant le roman 

h ' " ^ BJ 

inachevé de Marianne^ elle s’en pénétra si bien qu’elle 
en écrivit de 'verve une continuation digne pour 
le style d’être avouée de Marivaux. On assure que 
Saint-Foix lui-même s’y trompa, et qu’il aiinà mieux 
croire à un heureux hasard et à la découverte d’un 

+ 

+ 

niànuscrit qu’à cet heureux don de s’approprier' et 

de reproduire un auteur. . ■ 

\ - _ . 

Mme Riccoboni vivait avec une amie , MlleBianco- 
lelli, actrice autrefois .célèbre par ses .grâces et son 
intelligence. Elles vivaient pauvrement de la retraite 
de Mlle Biancolelli et d’une petite pension que' le roi 
faisait , à- Mme Riccoboni. Le produit de ses romans 
ne leur procurait que peu de.-ressources, à cause des 
nombreuses contrefaçons qui lui ôtaient à. peu-près 
tous ses bénéfices. Elle mourut à. soixante-dix-huit 
ans., en 1792, attristée par. les-scènes de^ la révolu¬ 
tion , dont- elle ne comprit jamais que Thorreur, et 
dont la grandeur lui échappa. . 

H 

Mme de Saint-Hyacinthe de Gharrière est une Hol¬ 
landaise qui. s’appelait Mlle de Tuyll. Elle naquit à 
la Haye, en 1746, d’une famille noble et ancienne. 
Elle., S'éprit d’un gentilhomme vaudois,. M. de Char- 
rière, que des revers de fortune avaient contraint à 
cherchei^ de l’occupation loin de son pays, et qui était 
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vil 


èiirié 'Cilrôz M:'de ' Tüyll pour être ; précepteur ’ 

filsV-Gë'/^ eu^ dehors ' des habitudes de 

^ ■«* - , ■■,■■ 

Îâ-Société,"à donné lieu à^quéiques suppositions défa^^ 
\^rablés Ui Mme de Gharfièrê , parce qu’on a toujours 
pèihea^eomprêndru qu-une' jeune fille belle, vertueuse 

l^F f 1 

et: richèV hé consulté que ses inclinations en se ma- 

J ' ' * ^ 

riant. Mlle de Tüyll était certainement riche, puisque 

_ * I + , 

sa-dot fiit de cent millè flôrins de Hollande ; ,éllè était 
belle-, coihmë' on peut s’eri ' convaincre en ’ visitant 

^ ^ P . . * ■ \ ' 

dans la bibliothèqué de Lausanne son buste en inarbre 

f f ^ ^ -fc '■*■ - m'h 

p¥r--Hbudon i et soia portrait au .pastel par ‘ Latoür ; 
elïê' âyai t été et élle demeura sage ; enfin les soüpi- 
rahts -hé manquaient pas, et de curieux biographes 
suisses, ihtërëssés à défendre une gloire qu’ils régar- 
dent comihe nationàlè j ont ■ découvert qu’elle âvàit 

refusé un séigheur de hiàîson souveraine., Amehéè 

■ , . ^ ■ ■ ■ ■ " ■ ■ _ , ^ ' 

par son - mari- à Neufchatel, elle s’y établit dans une 
ihhisoh de campagne ,'tout près dé la ville, â Colôm- 
biërj' où elle vécut occupée de son intérieur, entourée 
d’un petit nombre'd’amis, et faisant son bonheur . de 

■■ J ■■ ^ ■ ■■ ^ ■ ■ ■■ - r 

la. ciilturè'des lettres. Elle était, également versée dans 

r ■* * ' ^ r* 

l’àiiitérâturéde son pays et dans celles de FAllemàgne 
ëfdé là'Frahçé. Aussi:, avant d’écrire én français le 

. . - ' ' ■« ' . ' f ^ - 

ihman de CaZîsÿe, avait-elle composé divers ouvrages 
eh uiôllàhdais ;'et' en fut ' dit-éllè , un de ses'.plus 
grands plaisirs que de les voir traduits en' allé- 


- ■■-I i 

■ ïr est bien rare qu’on- ne trouvé pas qüelque chose 
a reprendre dans une* femme de lettres : ce n’est pas 

1 - I - ' , 

■ qu’il soit interdit aux femmes de savoir écrire, ét 
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toutes les interdictions’ du monde ne;.les empêche- 

■“ + ■« 

raient’ pas-de surpasser les hommes en ; de certains 
genres ; mais le monde est routinier, il blâme tout ce 
qui sort de Tômière commune,, et il suffit,, pour ne 
pas être'à son. gré, de ne-pas se modeler sur son 

image. Mme de Gharrière s’était mariée par amour ; 

___ + 

c’était une Hollandaise transplantée en Suisse; elle 
écrivait : voilà bien des motifs pour paraître étrange. 

_ ' r " 

Elle avait aussi le défaut de ne savoir point se con- 

F' 

train dre quand elle était sûre d’avoir raison. Le pré¬ 
jugé ne lui était de rien, et elle se moquait même un 
peu des convenances, quand par hasard les conve¬ 
nances n’étaient pas en parfait accord avec l’honnêteté. 

i ■' H _ 

Un de ses amis lui écrivait : « Je voudrais qu’avec la 
réputation-d’une personne d’infiniment d’esprit on ne 
vous donnât pas celle d’une personne singulière, car 
vous ne l’êtes pas.- Vous ôtes trop bonne, trop lion- 

h 

nète y trop naturelle : faites-vous un système qui vous, 
rapproche des formes reçues, et vous serez au-dessus 
de tous les beaux esp.rits présents et passés,; » Mais, 
quand on a le bonheur de mériter un tel reproche , 
on est incapable de le. comprendre et de se corriger. 

Parmi les quelques amis qu’attiraient à Colombier 
l’esprit et les grâces de Mme de Gharrière, était un 

jeune homme de quelques années moins âgé qu’elle, 

■ ■ » 1 ' 

et qu’on appelait alors M. le baron Constant de Re- 

becque. Il n’avait jamais rien vu, et pourtant il connais- 

_ ' ' * 

sait tout de la vie; le fait est que vingt ans plus tard il 
n’en savait pas davantage, et qu’il avait pris toute son 
expérience en lui-même. Gn peut dire qu’il n’eut 

h ' 
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jamais d’enfance et qu’il ne fut jamais mûr. De là 
le bizarre' assemblage d’une sorte de scepticisme mo- 
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queur dans la-pratique de la vie, et de convictions 
ardentes et généreuses lorsqu’il s’échappait pour ainsi 
dire à lui-même,, et devenait écrivain ou orateur. Au 

début de la vie, il n’était encore remarquable que par 

\ 

cette précocilé de sentiments et d’idées, et par. unef 
aptitude pour les travaux sérieux de l’esprit que tout 
en lui faisait ^pressentir. Mme de Gharrière l’attira, 
lui devint chère, et entra généreusement, dans la con- 
lidénce de ses aspirations et de ses défaillances. Elle 
' avait au plus haut point ce qui manquait à son ami, 
la force de caractère ; et dans un commerce de lettres 
qui n’a pas duré - moins de sept ans, c’est toujours 
elle, la femme aimée, qui console, qui encourage et ; 
qui conseille.. Benjamin Constant la quitta'plus tard 
pour s’attacher à Mme de Staël. Mme de Gharrière, 
destinée à. souffrir par ses amis,, le vit partir avec 
amértume ; et ce fut le premier comme le plus illustre 
de ses ingrats. . ^ . 

Cette liaison avec un homme célèbre est, après son 
mariage, le seul événement de la vie de Mme deChar- 
rièrè. Elle vint à Paris pendant.le ministère de Tsfecker, 
vécut dans l’intimité du ministre et de sa famille, et y 

i '' ' '' _ 

connut'Mme de S taël, qu’on appelait alors « Mme l’am¬ 
bassadrice de Suède, » et dont le.génie commençait 
. ..à. se faire jour. Rentrée à Neufchâtel après cette excur^ 
sion, Mme de ,Gharrière y rapporta les souvenirs de 
l’Encyclopédie, qu’elle avait vue mourir, et de la révo- 
- lution qu’elle avait vue naître. Elle écrivit sur la poli- 
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tique quelques lettres, où elle paraît plus occupée de 
fronder la société expirante que de prévoir ét de pré¬ 
parer ; T aveiiir : 93 la détourna de la politique.. La 

■V 

révolution J’avait appauvrie; mais elle pétait ..surtout 

' ' -P 

sensible à la douleur de voir des doctrines, qu’elle 
aimait compromises et déshonorées par des excès. Elle 
' mourut à Neufchâtel en 18Q6.. 

Les deux principaux ouvrages. de.Mme de Gharrière 
sont Mistress Henley, lettres neufchafeloises , et Ca- 
liste, lettres écrites dé Lausanne, Ce dernier livre 
contient deux romans, dont le premier, d’un intérêt • 
assez médiocre, sert en quelque sorte d’.introduction 

et de préface au second. C’est le. second que nous 

-%■ 

donnons à.nos lecteurs; et de tous les'livres qu’elle a 
écrits , c’est le seul où on la retrouve, tout entière. 
Grimm nous dispensera, de l’apprécier. « Lettres 
écrites de Lausanne, dit-il dans sa Correspondance^ 
sont de Mme de Gharrière, née de Theuild’une des 
plus anciennes familles de IJollande.. Elle a fait.dans 
sa première jeunesse, il y a quinze ou vingt .;ans , uh' 
conte fort , original intitulé le Le.premiér yo- 

lume des Lettres écrites de iawsanwe offre plusieurs 
peintures de. mœurs et de caractères, où l’on trouve 
beaucoup de finesse et de vérité., mais dont: les détails 
sont quelquefois minutieux et de mauvais goût. L’hisi^ 
toire de Galiste nous a paru d’un ton fort supérieur.; 

quoique ce soit le roman d’une fille entretenue , .elle, 

« 

n’a rien dont le sentiment le plus pur puisse être 

i 

blessé, et nous connaissons peu d’ouvrages où là' pas¬ 
sion de l’amour soit exprimée avec une sensibilité plus 
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vive, plus profonde, et dont rintérêt soit à I^l fois'plus 

' ■ ! ■ ^ - , ' 

délicat et plus attachant. » ^ ' 

'Quand nous aurons dit.que Mme la duchesse de 
•Duras naquit en 1779 et iphurut en 1828 , qu’elle 
.était hile de l’amiral de Kersaint et qu’elle fut l amie 
de Mme de Staël, nous aurons dit dé sa biogra¬ 
phie tout ce que nous pouvons et tout ce que nous 
voulons; en dire. Pour écrire l’histoire d’une femme 

aimable et modeste, il faut attendre qu’on puisse ra- 

* 

conter cette vie sans ranimer des douleurs dont- la 
source est a la fois respectable et touchante. Mme de 
Duras n’écrivait pas ; elle n’était pas ce que l’on ap¬ 
pelle une femme de lettres. Ses deux romans ^ Ou- 
rïka et Édouard^ ne sont guère plus, étendus que ne 
le seraient aujourd’hui deux chapitres de nos romans 
à la mode. Il faut dire à la louange de nos pères que, 
quand ils parurent, sous la restauration^ tout le monde 
se sentit ému et charmé ; et, malgré la décadence trop 
réelle du goût, ces deux petits livres sont encore re¬ 
cherchés et aimés comme le premier jour. 

Le roman d^Ourika surtout est un petit chef-d’œu- 
. vre ^ Tout y est simple et vrai, la fiction, les senti¬ 
ments, le style, Mme de Duras n’a pas besoin d’une 
machine compliquée pour nous émouvoir ; on pourrait 
dire qu’il n’y a qu’un seul personnage dans son' ro¬ 
man , et rien qui ressemble à une aventure. Ourika 
est une négresse : tout le drame est dans ce mot. Éle- 
vée dans une grande et noble famille, douée d’un es- 


•!. H existe deux li’aduclîons d’OwWfeaeii espagnol. 
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prit délicat et charmant,, elle a toutes les grâces, toutes ; 
les séductions de la jeunesse; mais sa couleur la 

I _ ^ 

condamne pour jamais à l’isolement. Elle aime son 
frère d’adoption, et elle co^nprend qu’elle ne devrait 

I X * ' 

pas l’aimer et qu’elle ne peut en être aimée. Elle as¬ 
siste, la riiort dans le cœur, aux fêtes de son mariage. 

h 

Elle devient la confidente de son bonheur. Elle se 

P ■ 

sent torturer chaque jour par un ami , à qui elle ne 
peut rien reprocher, ptas même son indifférence. Elle 
ne trouve enfin de repos et de consolation que dans le 
•cloître, auprès de Dieu. C’est la qu’elle meurt igno¬ 
rée, résignée, et n’ayant d’autre sentiment dans le 
cœur, après une telle vie, que de la reconnaissance 
pour sa mère adoptive, et pour le Dieu qui l’a éproü- 

k y 

vée et qui l’appelle. 
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D’ERNESTINE. 


Une étrangère, arrivée depuis trois mois à Paris, 
jeune, bien faite, mais pauvre et inconnue, habi¬ 
tait deux chambres basses au faubourg Saint-An- 

1 

toine : elle s’occupait à broder, et vivait de son 
travail. Revenant un soir de vendre son ouvi’age, 

É 

elle se trouva mal en rentrant dans sa maison, : on 
s’efforça vainement de la secourir,.de la ranimer; 
ehe expira sans avon* repris ses sens, ni laissé 
apercevoir aucune marque de comiaissànce. 

Ses voisines, effrayées de ce terrible accident, 
remplirent sa triste demeure de cris et d’exclama¬ 
tions ; elles s’appelaient les unes les autres, , et se ré- 

h 

pétaient : «Christine! hélas 1 la pauvi’e Clnistine ! >> 
Une bourgeoise, dont le jardin se terminait au 
mim de la maison d’où s’élevait ce bruit, attirée 
par le désir d’être utüe à celles qui gémissaient si 
haut, fut elle même s’informer de la cause de 

^ -h 

leurs clameurs; on l’en instruisit. Pendant qu’on 
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lui paiiait, ses yeux se fixèrent sur une petite fille . 

« 

âgée de trois où quatre ans ;., cette innocente créa¬ 
ture pleurait près de la morte, l’appelait, la tirait 
par sa robe, et lui ciâait : «Ma mère, éveillez-vous ! 

'l. ^ ^ ■* * 

ma mèréj éveiUez-vdus donc ! » 


1 H 


Le cœur de la sensible voisine s’émut à ce spec¬ 
tacle : elle s’avança, prit la petite dans ses bras, la 
caressa, essuya ses larmes. La beauté de renfant 
redouJjlà son attendrissement. Elle envoya cher- 

J 

cher un homme de justice, donna de l’argent pour 
faire iiüiûiher; l’étrangère ; ayant rempli, toutes les 
normalités nécessaires au dessein dé se charger de 
ia jeune orpheline!, elle la prit par la main, , et la 
conduisit (.chez; elle. 

, iGelle ;dont le bon cœur éclatait par cet acte d’hu-^ 
manité; se nommait Mme. Dufresnoi ; veuve d’un 
marchand peu; riche , elle s’était arrangée avec la 
faniilie de son. mari.Contente de trois mille livres 
de rentesiviagères,.elle venait d’alDandoniier â des 
enfants d’un premier lit des droits assez considé-‘ 

, ^ ‘ K 

râbles sur leur succession. Ce procédé gênéi'éùx 

* 

lui procura la satisfaction de voir, établir convènâ- 
blémeht les filles d’un honnête honùiië -dont elle 

chérissait la mémoire. ; ; 

1 

* I 

La petite’ étrailgèré 's’appelait Ernesiné; Elle 
était Allemàndè, et ne paraissait .pas née " dans da 
bassesse; elle ^s’exprimait; difficilement en fi’an- 
çais. A: force de l’intèrrogeri on comprit par seé 
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discours qu’uii mééhant ùlari avait contraint Tiii- 
fortunée Christine à quitter sa maison et saq^atrie, 
et janiais on n’en apprit davantage. 

Ernestine pleura sa mère, la demanda souvent 
dans les premiers jom’s qui suivirent sa mort. Elle 
l’oublia, grandit, se forma, devint belle : sa taille 

svelte et légère, des yeux noirs pleins de feu, de 

* 

beaux cheveux cendrés, des dents- blanches et bien 
rangées, un souris doux et tendre, des grâces, un 

L 

' r 

esprit naturel, la rendaient, à douze ans, mié fille 

* . ■ . ■ " * ■ " 

charmante. Elle reçut une éducation simple, ap¬ 
prit ; à chérir ' la sagesse, à regarder rhbnneur 
comme sa loi suprême ; mais, ■vivant très-retirée, 
ses idées ne i3urent s’étendre ; elle n’açqùît- aucune 
connaissance du monde, et conserva longtemps 
cette tranquüle et dangereuse ignorance des vices, 

■ ^ I 

qui, éloignant de notre esprit la crâiiïlè et la triste 
défiance, nous porte à juger des autres d’après 
nous-mêmes, et nous fait regarder tous des hu¬ 
mains comme des créatm’es disposées à nous ché¬ 
rir et à nous obliger. 

P 

Mme Dufresnoi, tendrement attachée à cette 

, m 

jeune personne, songeait avec douleur à l’état ou 

r 

elle se trouverait peut-être un jour : que ferait 
Ernestine si la mort de son amie la laissait sans 
secdm’s ? Ne pouvmit assurer son sort, elle voulut 

. ' ■ I 

au moins lui donner un talent capable de lui pro- 

- T ^ 

curer les besoins de la vie et même avec un peu 
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d’aisanee» . Elle ehoisit la ininiâture, . et fit venir 

P ¥.1. ■■ 


cliez; elle un peintre pour lui appi’endre le dessin. 
Attentive, intelligente et,docile, Ernestine s’appli-* 
qua, montra de grandes dispositions, les cultiva, 
fit des progrès, et promettait de devenir liafiile, 
quand Aimé Dutresnoi, attaquée d’une, fièvre ma¬ 
ligne, .fut en . peu. de . moments réduite à la der¬ 
nière. extrémité : elle mourut le cinquième jour 
de: sa maladie. . 


Henriette Duménil, sœur du peintre qui mon- 

* 

trait à Ernestine, était liée d’amitié avec Mme Du- 

" / 

fresnqi; elles,logeaient près l’ime de l’autre, et se 
voyaient assez souvent. Henriette avait environ 
trente ans ; élevée par mie de ses parentes, femme 
riche et répandue dans le monde, elle joignait à 
un naturel fort aimable, cet agrément que donne 
rhabitude de vivre au milieu d’un cercle pob. 
Point de bien, peu de beauté, beaucoup d’esprit, 
l’éloignaient du mariage. La bonté de son carac- 
tèrè, nionnêteté de ses mœurs., et sa probité con¬ 
nue lui attachaient de sincères et de constants 

* 

amis. . ■ . 

- * 

Hemdette ne quitta pas Mme Dufresnoi pendant 
sa maladie; et quand il en fut temps, elle arracha 
la.;,.désoléé Ernestine d’auprès de son,lit, la con¬ 
duisit'chez sa parente, et s’enferma avec elle dans 
son ^ appartement. Elle laissa couler / ses lannes, 
en .répandit aussi, et lui accorda cette : douceur 
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laécéssâire ’ à un cœuri affligév cette liberté dè se 

J- 

planidre, 4e génair, ; que des. consolateurs insen^- 
si]Dles = ou maladroits croient ; devoir ' gêner, ^ res- 

w 

treindre, nous ôter même ; ; ce -zèle approche 4e là 
dureté : une tranquille raison, de vains dîscpurs, 
de froides considérations,- blessent une* âme .acca- 
blée du poids de sa doulêuri Hé ! : d’où vienthé 1 
pom’qitoi vouloir persuader à un maÜieûreux,que 
le trait dont il se sent déchirer doit à peine laisser 

P 

■I 

des traces de son passage? ’ : . . .7: 

Henriette, nommée esécutiice testamentaire par 
Mme Dufresnoi, s’acquitta fidèlement de cet office. 
On vendit les meubles et les effets au profit d’Er- 
nestine, et on plaça sur. sa tête une somine de huit 
mille livres, qu’ils rapportèrent. Il fallait: lui cher¬ 
cher un asüe décent et convenable ; Henriette ne 
pouvait la garder. M. Duménil, attaché: à ,sQn 
élève, erigâgea sa femme à la prendre, chez eUéi 
Cet honnête hoinme: se contenta d’uiie: très-petite 

■I 

pension, promit de cultiver ses dispositions^ et;de 
la rendre capable de se soutenir par son talent. 

Ernestine accepta ses . offres avec reconnaissance. ■ 

* 

et, deux; mois après là : mort. de sa. rbienfaitrice, 
Henriette la conduisit dans la maison de son frère, 
i Là douleur-d’Ernestine était plus : profonde qu’on 
ne devait l’attendre d’une personne de son âge : 
elle pleurait îilmeiDufresnoi, ehè la pleurait amè¬ 
rement, sans, pourtant envisager toutes les consé-» 
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h 

f , 

qiteriees de la perte qu’elle faisait en elle. Ses laiv 
mes avaient pour objet le regret d’être à jama'îr 

f 

séparée d’une femme douce, bonne, attentive, 

N 

d’mie tendi’e, d’une indulgente compagne, Mme Dur 
niênil n’était pas d’un caractère à la dédommager 
de sa première amie : légère, étourdie, folle 

même, elle riait de tout, ne s’intéressait à rien, 

# 

confondait la tristesse avec Thmiieuf,. et ne vo^^ait 
dans une personne .affligée qu’une personne en- 
xiuyeuse. 

Cette femme, âgée de vingt-sis ans, avait un 
goût: décidé pour i la dissipation et l’amusement : 
très-^bôrnée dans êes dépenses, elle ne pouvait.se 
procurer les plaisirs dont elle était avide, ni con¬ 
sentir à s’en priver. Elle cbercba les moyens de 
satisÊiire ses désirs malgré son peu de 'fortane, 
et devint l’amie complaisante de plusieurs femmes 
d’une conduite peu exacte. M. Duménil, bon, sim¬ 
ple, occupé de son talent,, du soin de ménager une 
poitrine délicate, une santé faüxle et souvent lan¬ 
guissante, laissait vivre sa femme à sa propre 
fantaisie. Une gouvernante, âgée et raisonnable, 
conduisait la maison, avait de grandes attentions 
pour son maîme, Mme Duménil allait au spèctacle, 
à la promenade, soupait dehors., l’entrait; tard, 
dormait une partie du jour, et, comme son. mari 
ne le trouvait point mauvais, rien ne l’engageait 
à se contraindre. L’élève de M. Duménil, appln 
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■y 

qiiée, à sou étude., la rencontrait à peine deux fois 
en un mois; et .quand elles se parlaient, c’était 
aYec politesse, mais avec une mutuelle indiffé¬ 
rence.. ■ 

Emesline passa trois années chez son maître, 
sans que rien troul^làt la paisible miiformité de 
sa Yie.: Parvenue au degré de perfection où M. Du- 
ménil pouvait la conduire, un goût natoel lui 
fit passer de bien loin ses leçons; il s’en aperçut 

ri 

avec plaisir. Comme il était souvent malade, in¬ 
capable de travailler lui-même;, ü pensa à faire 
connaître le talent de son écolière : il engagea 
plusieurs de ses amis à se laisser peindre par elle, 
et ces essais coimnencèrent à lui donner de la 
réputation. 

Un jour que, seule dans le cabmet de M.. Du- 
ménil, elle achevait les ornements d’une minia- 
tui’e qu’il devait livrer incessamment, elle en¬ 
tendit ouvrir la porte, se retourna, vit un homme 
dont la parure et l’air distingué pouvaient atti-- 
rer l’attentioiï ; par ime suite de. l’application 
d’Ernestine à son ouvrage, elle fut seulement 
frappée de trouver en lui l’oiiginal du poi’trait où 
elle travaillait. EUe le salua sans lui parler ;, une 
simple inclination, ma signe de sa main, l’imi¬ 
tèrent à s’asseoir; il obéit en silence. Ernestine 
fixa ses regards sur lui, les baissa ensuite sur la 
miniature et peiidant assez longtemps ses yeux se 
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pi’omenèrent aiteniativement sur raimable cava¬ 
lier et siu’ son image. 

Cette singularité causa autant de plaisir que dé 
siuprise au marquis de Clémengis. Il venait presv 
ser M. Duménil, de lui donner ce portrait; une 

■P 

dame l’attendait avec impatience. H avait cru 
trouver le peintre dans ce cabinet où il travail¬ 
lait ordinairement ; y. voir à sa place - une fille 
charmante, occupée à considérer ses traits, si 
parfaitement attachée à contempler son image 
.qu’eUe semblait se plaire à le regarder, c’était 
une espèce d’aventure, simple, mais agréable; 
elle l’amusa, l’intéressa, et lui fît une impression 
très-vive. 

Pendant qu’Ernestine continuait à comparer 
l’original et la copie, le marquis admirait les 
grâces répandues sur toute sa personne. Impatient 
de l’entendre parler, il souliaitait que son éduca¬ 
tion et son esprit répondissent à une fîgm*e si sé¬ 
duisante. n allait commencer l’entretien, quand 
M. Duménil arriva, et lui fit de longues excuses 
sm’ ce qu’il ne pouvait encore livrer le portrait. 
Le marquis, déjà moins pressé de le doimer, in¬ 
terrompit le peintre; et, voulant se procurer en¬ 
core la douceur de voir les yeux d’Ernestüie se 
fixer sur les siens, il feignit de n’être pas content, 
trouva des défauts de ressemblance, de dessin, 
de coloris : comme il blâmait au hasard, îa jeune 
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ôlèye de M. Duinénil ne put s’empêcher de rire do 
ses observations. 

Le mar(p.iis la pria d’examiner avec. attention 
s’il se trompait. Elle le voulut bien. Il se plaça vis- 
à-vis d’elle ; et, après y avoir mis toute son atten¬ 
tion, Ernestine jugea la copie parfaite. M. de Glé- 
inengis s’obstina ; elle ne céda point : le son de sa 

N 

voix, la justesse de ses expressions, un peu de 
vivacité excitée par les fausses remax’ques du mar¬ 
quis, achevèrent de l’enchanter. 11 demanda une 
copie- de son portrait, exigea qu’elle fût entière¬ 
ment de la main d’Ernestine. Le peintre le promit. 
M. de-Clémengis, manquant enfin de prétexte 
pour prolonger le plaisir de rester avec Ernestine, 
sortit à regret de ce cabinet; et M. Dmnénil, l’ac¬ 
compagnant jusqu’à son carrosse, satisfit sa cu¬ 
riosité, en l’instruisant du sort de son élève. 

Celui que le hasard venait d’offrir aux yeux d’Er¬ 
nestine. joignait à mille agréments extériem-s un 
caractère rare et peut-être un peu singnlier. M. de 
Clémengis, descendu d’une maison ' ancienne et 
distinguée, n’était pas né riche : ses espérances de 

fortune dépendaient de la révision d’un procès, 
sollicitée depuis près d’un siècle par ses pères. 

I- 

Son ])onlieur avait placé dans le ministère un de 
ses proches parents. Chéri de cet honnne puis-r 
sant, le marquis jouissait de tous les avantages^ 
attachés à la favem;; mais il n’en abusait pas. Plus 
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sensible que Vain, plus libéral que lastueux , soii | 

I I A-' 

âme noble et délicate appréciait la grandeui’ et la | 

1-^ 

richesse par le pouvoir qu’elles donnent de faire 
des heureux. Un naturel doux et tendre le portait i 
à désker des amis; il trouvait des flatteurs, les 
servait , et les dédaignait : il découvrait un senti¬ 
ment intéressé dans tous ceux dont il se voyait 
caressé. L’amour même ne lui donnait pomt de 
plmsirs sans mélange : s’il, goûtait mi instant la 
satisfaction de se croke choisi, préféré, d’impoiv 
tunes demandes, des sollicitations pressantes et 
réitérées, lui laissaient bientôt, apercevok que son 
crédit attirait autant qae sa personne. Depuis long- 
temps il cherchait en vain un cœur capable de 

i 

l’aimer pour lui-même, et s’affligeait de ne pou- 
vok le trouver. 

Pendant qu’Ernestine s’occupait à copier le por-^ 
trait du marquis, elle ' recevait sa visite tous les 

h 

matins, et n’attribuàit son assiduité qu’au motif 
dont il la couvrait. Rien n’âvait préparé son esprit 
à la défiance ;. elle ignorait le danger où la vue 
d’un homme amiable pouvait l’exposer, et la 
simplicité de ses idées la laissait dans une par¬ 
faite sécurité. Quand on n’a jamais senti le. désir 
de plake, on plaît longtemps sans s’en apercevoir; 
et l’amour qui se cache ressemble tant à l’amitié, 

' qu’il est facile de s’y méprendre. 

M. de Clémengis, chaque^jour plus charmé 


h 
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■■ 

I 

d-Ernestine 5 voyait avec ; cliagrin qué^ roiivrage 
avançait : pour se conserver ie plaisir d’aller sou¬ 
vent chez le peintre, il résolut d’apprendrè ün ârfc 
qu’il ’commençait .;'à : aimer. M. Duniénill^ faible 
alors, condamné à périr bientôt d’un mal incm 
rable, se trouvait rarement en état de diriger les 
essais du marquis : sa charmante élève fut cliargéè 
de; çe^soin.' Elle apprenait à cet écolier: docile à 
tenir,:à guider ses: crayons;: lui enseignait à' imi¬ 
ter les. traits, qu’elle-même formait : souvent : elle 
riait de sa maladresse, quelquefois elle le grom 
dait, l’accusait de peu d’intelligence ,• se plaignait 

h 

de ses distractions ; et,; lui montrant deux petites 
tilles qui dessuiaient dans la même chambre i: elle 
lui reprochait de profiter moins de ses leçons que 

J 

ces enfants. : 

Jamais le marquis n’avait passé de moments’si 

-P 

agréables ; la : douceur de s’entretenir familièie- ' 
inent avec une fille de seize ans:, belle sans le 
savoir, modeste sans affectation, amusante, vive, 
enjouée; à laquelle son rang, sa fortmie, ou son 
crédit, n’imposaiént aucun égard, qui laissait pa¬ 
raître une joie liatm’elle à son aspect, dont l’inno- 
céhêe et l’ingénuité rendaient tous les sentiments 
lüîres et vrais ; être assis tout près d’eUe , la 

nommer sa niaîtrësse, lui voir prendre une espèce 

* 

d’aütorité süi’ lui, s’empresser à la' contenter, à 

>■ 

Jïii plaire sans en avouer le dessein j se flatter d’y 
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P- >■ 

réussir, c’était pour lé marquis*de Clémengis une 
occupation si intéressante, qu’insensiblement i 
devint incapable de goûter tous ces vains amusé- 

i 

ments dont l’oisiveté cherche à se faire des plai¬ 


sirs. 


I; 


Mme Duménil, que l’état fâcheux de son mari 

'h' 

forçait à rester chez ehe, s’aperçut de l’amour du 
marquis ; elle lui montra une humeur complai¬ 
sante , eut de longs entretiens avec lui, gagna sa 
confiance, entra dans ses vues; et, contente de 


sa générosité, elle commença à traiter Ernestme 
comme une personne dont elle se reprochait 
d’avoir longtemps négligé la société. Elle lui fif de 
tendres caresses, voulut connaître ses besoins, 


ses désirs, s’empressa à les satisfaire. Chaque 
jom* rendait la situation d’Ernestine plus douce 

H 

et plus agréable; sa reconnaissance lui fit oubher 
la'longue froideur dè cette femme : ses bontés la 
touchèi’ent; elle lui pardonna une légèreté d’esprit 
dont, 


après tout, elle n’avait jamais souffert. 
Quand les défauts des autres ne nous nuisent pas ; 


il est l’are qu’ils nous choquent beaucoup. Connne 


Mme Duménil était gaie, complaisante, et qu’un 


secret intérêt l’engageait'à se faire aimer -d’Er¬ 


nestine, elle inspira aisément de l’amitié 4 une 
fille sensilfie, qui croyait tenir d’elle l’aisance dont 
elle commençait à jouir. 

M. Duménil touchait à ses derniers moments ; 
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\ 

la certitude de sa mort faisait couler les larmes 
de sa tendre élèye, et souvent le marquis’ la trou- 

h 

vait tout en pleurs. Une me inquiétude ' se mêlait 

h 

à'son chagi’iîi : Henriette, partie depuis deux mois 
poui' la Bretagne, cessa tout à coiip de lui donner 
de ses nouvelles ; elle lui manquait dans un temps , 

i^'r 

. OÙ ses conseils lui devenaient nécessaires. Ernes- 

■ 

tine lui- écrivit plusieurs fois, et ne reçut aucune 
■ réponse. Ce silence Taffligea ; son amie était-elle 
malade ? négligeait-elle de rinstruire du parti 
qu’elle devait prendre après la mort de son maître? 
Elle en parla à Mme Duménü, qui la rassura 
sui’ la santé d’Henriette, et la gronda doucement 
de lui demander; des avis dont elle n’avait pas 
besoin. « Me croyez-vous capable de vous aban¬ 
donner ?* lui dit-eUe d’un ton affectueux ; songez- 
vous à me quitter? Non, ma chière Ernestine, nous 
ne nous • séparerons point; vous partagerez. ma 
fortune, eUe est peut-être assez étendue pour vous 
rendre heureuse. J’ai des ressources qui vous sont 

inconnues. Gardez le silence sur ce secret; cessez 

■ 

de vous alarmer, et ne regrettez plus les avis 
d’Henriette; üs ne pourraient que déranger le plan 
tracé pour votre bonheur. » 

Ces discom’s, souvent répétés, dissipèrent l’in¬ 
quiétude d’Ernestine ; mais son cœur fut blessé de 
l’oubli d’Henriette. En partant elle lui avait promis 
de s’intéresser toujoui’S à son sort, de lui procu- 


\ 
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rer 'Uîi asile si son’frëré hiomuit. Elle he pouvail 
accorder un :. procédé! :si droid., EYéc le caractère 

I 

d’Henriette ; mais : l’attaclienient qu’elle prenait 


f * 


f .1 


pom' Mine Duméinl affaiblit peu à peu ce chagrin-; 
et j: .sans! , le Youlohv le iharquis aida lui-même i à ] 
l’en-distraire. :• , 

Le-temps approchait où M. de Glémengis aUait 
s'éloigner;.le régiment qu’ü. eonimaiidait veiiait de 
passer en Italie, il fallait bientôt partir pour s’y 
rendre. Malgré ses efforts, Ernestinu «’apérçut cle 
sa/tristesse ; rêvem’, iiiquiet, il gardait un mprhè. 
silence; le changement de son hümeür-lâ 
.prit, et ses distractions la fâchèrent. Il passait le 


I? 

t-. 






temps de sa leçon à soupirer, ■ à sè plahidrè d’une 
douleur intérieure, d’une peine secrète ét vio¬ 
lente. .Ernestuie se sentit touchée ‘ de l’état où elle 

■ 

le voyait; elle lui en demanda la cause avec inté¬ 
rêt, le pressa de la lui confier ; mais, voyant que 
ses questions le rendaient plus triste encore , elle 
cessa de l’interroger, sans cesser de s’occuper dé 

m 

sou chagrin;- elle y pensait à tous moments, àtten^ 
dait impatiemment Thèure 6ù le marquis dèvait 
venir; portait sur lui des regards curieux et atteii= 
tifs, et, le trouvant toujours- sombre,> elle baissait 
les yeux, craignait de rencontrer les siens^ n’osait 
lui parler, et se demandait • tout bas : « Qu’a-t-ü 

. f 

donc? je le croyais si heureux! hélas! aurait-il 
cessé de l’être ? » 


S;. 
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• .Pendant qu’elle partageait, la douleur du mar- 
t[uis sans en connaître le principe, il s’occupait du 

, J _ ■ ■■ ■■ 1 ^ -« , ^ 

soin généreux de fixer pour jamais son sort, de le 

I , - . _ r ' . ^ ^ - i ^ ^ { ' ' ' ■ 

rendre heureux et indépendant; îûne Duméhil, 

- ■".■-- ^ i. ‘ ' . - . ^ ^ ■*' ^ \ - 

engagée par une grande récompense à paraître 
répandre sur son amie les biens dont M. de Clé- 

iL K- h- ■. . A 

r ’ 

fnengis allait la faire jouir, ne pouyait compfen- 

■ ^ J ■ 

dre l’étrange conduite d’un aniant û libéral et si 
discret. . 

?_■■ < 1 ^ ,* P 

« Comihent espérez-TOUs toucher le cœur d’Èr- 
nestine, lüi disait-elle, si vous lui cachez la pas- ' 


"l JL* " ^ 


Mon qu’elle vous . inspire ? vous l’enrichissez, èt 

■■ . ' 1- . ■■ 

vous voulez lui laisser ignorer votre amour et vos 

■ 

. bienfaits ?“ Ah ! puisse-t-elle les ignorer toujours, 
ces bienfaits! répôndit-ü; je veux lui plaire, et 
non pas la séduire; la rendre libre, èt jamais la 

' , 1 - ■ i- ■ 

contraindre ou l’asservir ; j’aime à la voir me 

■P 

montrer une innocente affection, s’attacher à moi 
sans déssein, sans projet, sans crainte, sans èspé- 
rance. Un tendre intérêt se peint dans ses'yeux 

à _ - ^ 

dépuis qu’eüe s’aperçoit de ma tristesse : elle 
m’aime peut-être! iihpôserais-je des lèis à cette 
fille charmante? En excitant sa reconnaissance/je 
gênerais son inclination, je m’ôterais la douceur 
de penser que je possède un cœur qui ne prise en 
môi - que moi-même. » ' - ^ 

P 

M. de Clémengis répéta' alors à Mme Duménil 

^ J ■■ - ■■ J ^ 

toutes les instructions qu’il lui avait déjà données 

60 
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sur la façon dont elle se conduirait après la mor( 
de son mari. Elle promit de se conformer à ses 
mtentions, de garder fidèlempt son secret, et de 

i ' 

lui apprendre par ses lettres ce qn’Ernestine peu- 
serait du changement de sa situation. Peu de jhurs 

' I * ' I 

I J - T 

après cet entretien, M. de Clémengis fut contraint 

^ . 4 . '' -f : . ' , 

de s’éloigner. Le lendemain de son dépait, à 

* ' P-'*"' ■ -■ ■■ 

riiéure où il se rendait ordinairement chez Ernes- 

i' . ■ ■ 

tine, elle reçut de sa part une boîte fort riche; eUe 






renfermait le portrait que M. Duménil avait fait du 

■ ■ H . r 

marquis, et ce billet : 

■■ ' - ' - - ■ ' ■ ^ 

i 

r 

1 

LE MARQUIS DE CLÉMENGIS A ERNESTINE, 

,« Je vous quitte, ma charmante maîtresse ; un 

i ■ ' - - ' 

devoir indispensable m’arrache à la douceur de 
vous voir, de profiter de vos soins, de vos bontés; 

■ 1+ ^ m •r 

mçds.jen’oulDÜerai point vos leçons : pendant une 

Il ^ 

longue et triste absence ma seule consolation sera 
de me les rappeler. Dans vos moments de loisir 
daignez vous occuper à regarder, ce portrait, à le 
copier ; multipliez l’iniage d’un ami dont le çœiu’ 
vous est tendrement attaché ; conservez son souve- 

- * ' ■ ■ ■ ' - , ' ’ I 

nir, et souhaitez quelquefois de le revoir. » 

s-' 

Ernestme sentit de l’émotion et de la douleur 

-Ih' 

en lisant ce bUlet. Pourquoi M. de. Clémengis, 
s’éloignait-ü sans prendre congé d’elle, sans i.lui 

> ■ ■ V \ 

dire qu’ü partait? Elle.lut plusieurs fois sa lettre, 

S , ■ * * - ' - ' V - - ^ 

tôujom’s révpltjée du inystère de sa conduite ; 
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sensMemeiit eUé s’attendrit j. Jê regret i succéda au 
dépit,: Elle s’était fait,une . douce. Tiabitude de voir 
Ja:marquis, de lui parler, de passer des: heures 
entières, avec lui! Quelle piivationl. elle perdait 
jusqu’au plaisir de l’attendre. - ‘ / 

Ses ÿeus,^ mouillés de quelques larmes, s’atta- 

■ 

chèreilt sur le portrait; elle, le considéra long-: 
temps;, mais .né l’examinant plus en artiste, .éUe 
trouva que M. de Clémengis avait eu raisonî de se 
plaindre de cet ^ouvragé. « Voilà ses traits, disait- 
elle:, :.sa.^phySionomie : mais où est l’ânie, la viva¬ 
cité de. c'etté'physionomie?.!où sont; ces regards .si 
doux où l’amitié .se peint? Gomhién d’agréments 

négligés! est-ce là ce souris fin et tendre, cet air 

■ 

de hôïxté;, ; de grandeur ? où sont tant - de * grâdés 
dont .j’aperçois à’pêiné uné faibiè esquissé? » En 
parlant, Emestine; repoussait tousMes dessins qui 
étaient sur sa table, cherchait ses crayons.; et, ' 
reinphé de l’idée du marquis, eHé; f se flattait d’en 
tracer'de mémoire une imâgé plus exacté. - 

; Ge; -travail - intérëssànt fut interrompu peu de 
jours- après par la mort, du pauvre Dumènil.-Er- 
.nestine. ;'!tendremént . attachée à cet hommë, le 

■ r 

T 

rêgrétta: sihcèrémèntw ^Sa veuvepressée;. d’abàn- 

ddtmeram Heu propre à: exciter la tristesse, senti- 

1. ■■ 

mèiit qu’elle craignait, se hâta dé charger un de 

' - ■ 1 " ■> 

ses parents du’ soin dé ses affaires, et, dès que Ik 
bienséàncé.'le lui permit, ell^ rendit avec Er-. 
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nestine à trois lieues■ de Paris dans'une, maison 

J- 

charmante; Plusieurs valets, prévenus de leur ar« 
rivée, se. présentèrent pour les recevoir, et s’en> 
pressèrent à les servii’. ' 

Ernestine pleurait encore ; elle se rappelait sans 
cesse la; douceur et Tamilié que son maître lui 
avait toujours montrées; cependant Taspect riant 
et magnifique de ce beau séjom’ suspendit son 

. i 

chagrin : les appartements, les jardins, la ^Tie, 
rémail et le parfum des fleurs, tout surprit ses 
sens, tout charma ses regards : « Eh 1 qui vous a 
donc prêté cette agréable demeure? dit-elle à son 
amie ; ceux qui rhahitent doivent se trouver bien 
heureux1 

—Si la li]3erté'd’y vivi’e vous paraît un. bonheur, 
répondit Mme Duménil, jouissez-en, ma chère 
amie, et ne craignez pas de le perdre : je-disphse 
actuellement d’une fortune assez considérable; cette 
jolie terre en fait partie, et vous en êtes la maî¬ 
tresse. « Alors elle lui conta une petite histoire 
adroitement préparée pour M persuader que son 
mariage, contracté malgré ses parents, l’avait pri-, 
vée de ses biens pendant la vie de son mari. . 

Rien ne portait Ernestine à douter de la sincé- 

■r 

rité de cette femme ; elle ne connaissait ni les lois, 
ni les usages ; elle la crut sans hésiter, la félicita 
de l’heureux changement de sa situation, et se 
sentit vivement touchée des assurances que Mme Du- 
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iDénil lui donnait de partager avec elle toutes les 
douceui’s de son nouvel état. 

Pour contenter son amie, Ernestine fut obligée 
d’occuper le plus bel appartement, d’accepter" de 
riches présents, de se prêter aux soins d’une 
feimne de chamlire destinée à la servir seule : il^ 
fallut sé laisser parer. Mme Duméinl dirigea l’em¬ 
ploi de son temps, et voulut obstinément, que sa. 

r ■ 

toüette en remplît mie partie. On lui appiât à rele¬ 
ver ses charmes par tout ce qui pouvait en aug¬ 
menter l’éclat : insensiblement cet art lui devint 
facile et agréable; elle se plut, elle s’aima même; 

â 

mais ce fut avec mie modéi’ation dont son hem*eux 
naturel la rendait capable en tout. Un maître à 
danser vint lui enseigner à développer les grâces 
de sa personne: on lui donna des leçons de.mu¬ 
sique; ses mains adroites s’accoutumèrent bientôt 
* 

à parcomlr les* touches d’un clavecin : une oreille 

I 

parfaite la conduisit en .peu de temps à mair ies 
sons de sa voix légère à lem harmonie. Le désir de 
plaire à Mme Duménil aidait beaucoup à ses pro¬ 
grès ; souvent aussi elle était animée par le plaisir 
de penser qu’à son retour le marquis de Clémengis 
lati’ouveraitplus instruite, plus aimalole, plus digne 
de‘ son amitié. 

En s’éloignant d’Ernestine, cet amant délicat 
s’était proposé de lui écrire souvent; mais, éprou- 

■P 

vaut une extrême difficulté à le faire sans se livrer 
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à toute la; tendresse* de son cœur , il se contentait 
de recevoir des dettes. dèfiMma Dmnénnv^Enes l^^^^ 
s trpsàientLcliaque sernaîne;; de la santé. d’Ernestine 
et dépsesï occupations : il; .apprit avec crayissemeiit 
qu’elle ^employait tous les ^moments dont .elle Ær 

■ I ri-. 

posait: à commencer des copies.de .son portrait, 

■I 

ou à. retoiiclier; celui; quMe: s’obstinait à faira sans 

modèle.; .^ i . ' i : ■ 

* 

■P 

- Deùsd^Ri’soïmes différemment ne se 

trouvent pas'également Heureuses en jouissant des 
inêmes avantages; Mme Duménil, gênée par ses 


■ ri- - L 


promesses j regrettait souvent ses anciennes amies 
et la.vie bruyante de la vüle. Ses amusements sé 
bornaient àfle longues promenades; ime jolie voi¬ 
ture;. un très-bel attelage, lui servaient à parcourir 
toutes les campagnes des environs. Quelquefois elle 
sè repentait de s’être engagée à tenir mie conduite 
si peu. conforme à son goût ; mais les avantages 
qü’elle retirait de sa complaisance, et l’espoir de 
retourner à Paris au commencement ^ de^ l’Mver, 
lui aidaient k supporter l’ennni de sa solitude, Er- 


t. H -S 


nestiile, accoütùmée à la retraité, vivait parfaite^ 
inènt contenté! Tout dans la natm-e présentait* à 
ses yeux tin sjpectacie agréable' et intéressant: le 
lever de l’aurore, le soir d’un beau jom*, lès bois, 
les prés,-lé' cliaiit des- oiiseaüx, les' productions va¬ 
riées de la. terré, olïï’aient à son esprit paisible; uu 
des objets de plaisir, ; ou le süjeb d’üiié tendre U’êve- 
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rie. Son penchant pour M. de Clémengis animait 

■■ ' ^ 

Son cœur sans le troubler ; lur faisait goûter tme 

■ ■ 

pârtihdés douceurs ' que domie le sentimeùt, sans 
ÿ'mêler T agitation "violente qui s’élève des passions; 
elle souhaitait de revoû le marquis ; mais une im- 

h . 1 - , ^ ■ ■ - 

patiente ardeur ne ' rendait pas ce désn* mi mouve¬ 
ment pénible. Dans cette position tranquillé, qui 
pouvait engager Emestine à porter ses vues au delà 
dés apparences? une situation heureuse ne conduit 

I ■ 

point à réfléchir ; pom'quoi voudrait-on appro- 
fondir la cause dû honheur dont on jouit? Le bien- 

». -, * +H ■'■’i-ii' 

être nous paraît un état naturel ; son interruption 
nous trouble, nous agite ; le malheur nous instiiiit, 

_ _ « T 

étend nos idées, rend notre âme inquiète et notre 

* i . ■ . ' 

esprit actif, parce que la doulem* nous, fait cher¬ 
cher en nous-mêmes des forces pour la supporter, 
bü des ressources pour nous en affi[’anchir. 

Dès rouverture dé la campagne, lés prélimi¬ 
naires de la paix étaient avancés, les armées nV 
■> ^ . 

vàiént ordre que de s’observer ; vers le milieu de 
l’été' elles reçm’ent celui de se séparer j et nos 

* - ^ F. w , * 

troupes repassèrent lès monts. Le marquis de Glé- 

t . ' ' 

niehgis, rèsté malade à Tm’in, * n’aiTiva à Paris 

_ h 

qu’au commencement de l’automne. Après s’étire 

* * ■ ■ - ’ ^ ^ f ^ ^ 

acqidtté de ses devoh’s les plus pressants, il céda 

_ J " ' " ■ - 

au désü* de revoir l’objet de sa tendresse, et partit 

I 

poiir la riàiite habitation que sa générosité avait 
rendue le domaine d’Ernestine. 





IliSÏOlKE 



Elle était seule .quand on lui auuonça le mar¬ 
quis; à sou nom, 43lle poussai un cri de joie, se 

■ _ * 

leva, courut à ;sa rencontre, lui fît mille questions, 
et laissa paraître ingénument tout le plaisir qu’elle 

i P . 

sentait de le revoir. . 

Ému, pénétré de cet accueil, M. de Clémengis 
resta un peu de temps sans v.parler : il considérait 
Eriiestine avec. autant d’étomiement que de satis- 

r - - 

faction. Elle s’était toujoiu’s offerte à ses regards 
dans un négligé propre., mais simple, devant sou 

_ -fc 

éclat à. sa fraîcheur, à la régularité de ses traits, à 


ses agréments natimels ; ses charmes, relevés par 
mille grâces nouvelles, l’aisance de ses mouve¬ 
ments , la noblesse de sa figure, cette dignité jm- 
posante dont rinnocence.décore la beauté, inspi¬ 
rèrent autant de. respect que de surprise à M. de 

Clémengis. Il crut voir cette charmante fille pour 

* 

la première fois; elle lui parut née dans l’état où 

H ^ ' 

I 

sa- générosité, l’avait placée. Parée de ses dons, en¬ 
vironnée, de ses bienfaits, elle ne lui devait pomt 
de . reconnaissance, elle ignorait ses obligations ; 
rien • ne l’asservissait, rien ne riimiiiliait aux yeux 
d’un.homme qui, loin d’oser lui vanter ses soins, 
craignait de les laisser paraître, et s’interrogeait 
souvent pour s’assurer s’il ne se trompait pas lui- 
même au motif qui le portait à les. prendre. 

Pendant plusieurs jours le marquis conserva un 
air timide . et embarrassé auprès d’Ernestine ; il 
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hésitait en la nommant sa maîtresse, il avait peine 
à reprendre avec eUe ce ton tamilier et gai de leurs 
premiers entretiens : peu à peu sa position devint 
gênante. Avant son départ, occupé- seulement du 
désir de plaire, incertain des sentiments qu’il in¬ 
spirait, le doute lui laissait la force de cacher les 
siens; mais voir Ernestine sensible, et n’oser le 
paraître lui-même; lire dans ses yeux attendris les 
plus douces expressions de l’amour, et se taire ; 

quelle conti’ainte, quel supplice pour un amant 
* 

passioimé qui goûtait enfin un bien si longiemps 
souhaité, celui d’être aimé, véritablement aiiné ! 

Sa fortune .dépendant encore d’une contestation 
difficile à terminer, la nécessité de ménager la fa¬ 
veur d’un parent dont l’amitié méritait sa recon¬ 
naissance, le monde, les préjugés reçus, tout élcr 
vait une barrière insurmontable entre Ernestine' et 
lui. n ne songeait point à la franchir : l’honnêteté 

de son cœm*, la noblesse dç ' ses principes, ne lui 

¥ 

permettaient pas non plus d’avilir une fiUe estima¬ 
ble, de mettre un prix honteux à des dons qu’elle 
n’avait , pomt exigés. S’arracher au plaisir de'la 
voir, c’était mi moyen de recouvrer sa tranquillité ; 
mais la dureté de ce moyen le révoltait. Si quel¬ 
quefois il consentait à s’affliger lui-même, à s’éloi¬ 
gner, la certitude d’être aimé l’arrêtait : comment: 
seirésoudre à chagriner l’aimable, la sensible Ei- 
iiestine ! L’é^ûter, la ftdr ! elle, qui dans la simpli- 
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cité de son cœur s'attachait tous les jours pliis 

fortement à lui, que penserait-elle d’un ami hizarré [ 

- ^ 

et cruel? quelles seraient ses idées? Méprisei’ait-eUe 
son inconstance, en serait-elle touchée? Oui, sans 
doute : il ne pouvait se dissimuler que sa présence 
n’excitât la joie d’Ernesüne; ah! comment Ten 
priver, quand ehe était peut-être devenue héees- 

I » 

sah’e au bonheur de sa yie ! ‘ ' 

- r 

Gette dernière considération fut si puissante sin 

h 

l’esprit deM. de Gléihengis, qu’elle fixa ses résolu-: 
tiohs. 11^ ne changea point de condtiité avec Eriies- 
tme; eUe n’aperçut en lui- qu’un ami Rincèfë; 
assidu, complaisant, empressé à lui préparer des 
amusements,, et content d’être admis à les par¬ 
tager. 

Les moments qu’ils passaient ensemble s’échap- 

■ ♦ 

paient avec rapidité ; amants secrets, amis avoués; 
le désü* de sé plaire, de tendres soins, de déücatés 
attentions, entretenaient le charme haexprimalile 
dé ce commerce intime et délicieux. Eiiiestine eii 
goûtait les "douceurs sans crainte et sans inquié¬ 
tude; mais ma bonheur si grand devait êti’e cruel¬ 
lement troublé, et le temps approchait où la .perte 
de l’heureuse ignorance qui le lui procm’ait allait 
le détruire. ' / 

Mme Duméndl, peu capable de distinguer les 
caractères, ne connaissait ni les sentinients, ni les 
véritables intentions de ftL de Gléiiiengis •: ën s’en- 


i 


ri IU J i'i MI l'i É\iii ’ihi r< 



D’ERNÊSTlNË. 


2 ^ 


gageant à seconder ses desseins, elle espérait jouir 

'' F ' ^ * 

des' plaisirs qu’un ^ amant prodigue rassemJHerait 
autour de sa maîtresse. Une maison ouverte , mi 
cerclé iïonibreitXj d’amusants soupers , des fêtes 
contmuellés, offraient à son idée la plus riante 
-perspective : trompée dans son' attente, elle prit de 
i’iiümeùr, se plaignit au marquis - de rennuyéùse 
retraite où elle vivait ; raveiHt qu’elle né pouvait la 
suppotter plus longtemps, et menaça de quitter 
Ernestine si elle passait l’Mver à la campagne. 

Le dessein dé M. de Glénien^s n’était pas de Ty 

P ■ " L ‘ ^ * 

laisser ÿ il avait fait meuloler tiiie inaison ù Paiis 

^ . ■ * 

pour ellé; mais ne voulant point répandre sa jeune 
amie dans lé monde, il se repentait de s’être con¬ 
fié aune femme si peu raïsommMe. Il fallait ou la 
côntènter, oû la séparer d’Ernésiine. Dé nouvelles 
lÜDéralités et beaucoup de condescendance apaisée 
rent.Mme Duménil : elle revint à Paris , èt condui¬ 
sit Ernestine au faubourg Sâint-Germaiiiÿ dans^ uné 
maison peu spacieuse,, mais fort ornéé. Deux jOurs 
après lem* arrivée , elle lui porta à sa toilette plu¬ 
sieurs bijoux à son usage, et un écria rempli de 


i ^ 


pierreries. 

Ce présent toucha Ernestiné. commé ûne nou¬ 
velle preuve de l’attentive amitié de Mme Dmiiénil; 
mais sa magnificence lie l’éblouit point; éUe corn- 

F ' F ^ 

inençait à s’accoutumer à la lichesse, à l’éclat; et, 
comme elle ne souliaitait‘pas d’exciter l’envié, elle 
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était bien éloignée de mettre à la possession 
ces brillantes bagatelles ' le prix que le' conumi 
dés femmes y attache. ' 

Mme Duménü la pressa de s’en parer; et, s 

h 

rappelant que le marquis était à Versailles, elle s 
hâta de profiter de son absence pour mener Ernés 
tine à rOpéra. Son projet était de lui inspher 1 
goût des plaisirs qu’eUe-même préférait, et de cou 
traindre M. de Glémengis à lui laisser la lODert 
d’en jouir. 

La nouveauté des objets attira toute l’attentio 
d’Ernestine ; elle ne s’aperçut point qu’elle fixait 
les regards d’une foule de spectateurs, charmés d 
la voir, et sm’pris de ne pas la connaître. Une riche 
parure, peu de rouge, beaucoup de modestie ; la 
figure décente de [Mme Dmnénil, l’air nohle de sa 
jeune compagne, les firent passer pom’ des femmes 
nouvellemént arrivées de province. Tous les yeux 
s’attachèrent sur Ernestine. En sortant de sa loge, 
elle se vit entourée et presque pressée par l’indis¬ 
crète curiosité d’un essaim de ces importuns en¬ 
fants abandonnés trop tôt à leur propre conduite, 
souvent embarrassés d’eux-mêmes, et toujours in¬ 
commodes aux autres. 

Parvenue au pied* de l’escalier où plusieurs 

I 

femmes attendaient leurs voitures, Ernestine re¬ 
connut parmi elles Mhe Dmnéniî, qu’elle croyait 
encore en Bretagne : la voir, s’écrier, • percer la 
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foule, courir à elle, rembrasser, répéter : « Henriette, 
ma chère Henriette ! ». ce fut T effet d’uii mouvement 
si rapide^ que sa compagne ne put le prévenir ni 
l’arrêter. 

Henriette, embarrassée, loin de répondre aux 
caresses d’Ernestine, paraissait vouloir s’en défen¬ 
dre, la repoussait doucement ; « Y songez-vous, ma¬ 
demoiselle? est-ce le temps, le lieu? lui disait-elle. 
Hé ! pourquoi ce feint empressement après mi si 
long oubli? Retirez-vous, je vous en prie; tout nous 
sépare à présent, et vous ne devez pas regretter 
la perte d’une inutüe amie. 

La perte d’une amie ! rép éta Eniestine ; eb 1 
d’où vient? éh! comment l’ai-je perdue? Quoi! ma 
chère Henriette, vous ne m’aimez plus ? vous 
avouez que vous ne m’aimez plus ! -r- Je vous 
plains, mademoiselle, dit Henriette, c’est vous 

aimer. encore, c’est vous aimer autant que la dif- 

^ * 

férence actuelle de nos sentiments peut me le per¬ 
mettre. » Et la regardant d’un air attendri : « Ai- 

I 

mable et malheureuse fille, ajouta-t-elle fort ])as, 
est-ce bien vous ? quel éclat ! mais quel faillie dé¬ 
dommagement de celui dont brillait la simple, 
l’innocente élève de mon frère 1 » Une dame qui 
l’accompagnait l’appelant ensuite pom’ sortir, elle 
la.suivit, et laissa Ernestine étonnée, confuse, et 
presque immobile. 

: Mme Duraénil n’avait osé s’approcher de sa belle- 
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sœur, Eîi retournant chez.elle, un peu (Tingiiiérl; 

tude Ml faisait . garder le silence. ; elle attendait;!: 

' 

qu’Ernestine parlât , et voulait juger par ses dis- ! 
cours de ceux d’Henriette. IL lui paraissait imposa ^ 
sihle qu’un éntr^en si court eût produit de grands i 
éclaircissements ; mais son amie se taisait, soupî- r- 
l’ait ; et la consternation où elle la voyait lui causait 
un véritahlé embarras. 

Occupée à se répéter les expressions d’Hem’iettê, ■ 
à en pénétrer le sens, Ernestine s’abîmait dans. ^ 
cette rêverie péiul^le où la foule des idées ne peï- : 
met pas d’en apercevoir une distincte et de >s’y ar^ 

I ; ' 

rêter; « : Henriette me plaint, dit-elle enfin ; toiit > 
nous sépare! Les bienfaits dont vous m’avez côm- ; 
blée ont blessé ses regards; leur éclat ne coiivient ^ 
pomt à l’élève de son frère!- Malheureuse fille! ; 
s’est^elie écriée. Eh! d’où naît cette compassion si 

h 

différente de cêUe que je lui inspirais autrefois? 
Hélas! j’ai toujours excité, la pitié; pourquoi ce 

h 

sentiment m’huinilie-t-il aujourd’hui? Dès mes 
plus jeunes ans, abandonnée au soin de la Provi¬ 
dence, recueillie par des mains bienfaisantes, j’ai 

I 

dû ma subsistance et mon éducation à la géné^ 
reuse amitié de Mme Dufresnoi;: Henriette, déposi¬ 
taire de ses dernières bontés, n’a pas cessé de 
m’estimer en me les assm’ant; pourquoi vos dons 
m’abaissent-üs à ses yeux? En. lés recevant ai-je 

"I 

mal fait? Oui, sans doute’: le faste et la;richesse ne 

^ i ■ 



nie. conviennent point ; cet éclat emprunté peut 
fixer les regards sur moi, rappeler ma pi-emiêre 
situation j porter remie à me la reprocher ; que 
sais-je! peut-être n’est-il pas permis au pauvre de 
s’élever y Tobscurité, la vie simple et active; est 
peut-être son unique partage : en subsistant des 
bienfaits d’ün ami, tout ce qu’on accepte au delà 

de ses besoins peut être ridicule et méprisable, 

» 

.“Eh! que vous importent les idées d’Henriette? 
répondit Mme Duménü; dépendez-vous d’elle? 

cette fille hautaine et sévère a-t-elle des droits sur 

■ 

vous ? Comment Oserait-eUe vous, blâmer d’accep¬ 
ter mes dons, quand elle-même doit tout à l’affec¬ 
tion d’une païunte éloignée? Vous m’avez extrê- 

t 

niement désobligée en courant à sa rencontre : 
elle m’a toujours haïe. Mais depuis la mort de son 
frère-j’ai eu le plaisir de la chagriner. Elle voulait 
se mêler* de ma conduite, régler la vôtre ; mais en 
lui fermant ma porte, j’ai su m’affranchir de. sa 
tyrannie. Elle est irritée contre moi, je le sais: 
comment, me pardonnerait-elle de vous avoir ren¬ 
due heureuse sans la consulter sm’ les moyens 
d’assurer votre sort,. sans lui confier des aiTange- 
ments que l’austérité de ses principes lui aurait fait 
rejeter? 

—^Vous avez fermé votre porte à Hemûette ! s’écria 
Erii|estine surprise : eh, bon Dieu! que in’apprenez^ 
vous? — D’où vient vous montrer si fâchée? re- 
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prit Rlnie Dilméiiil; qu’avez-vous donc à rêgrettéfï 
si je vous prive d’une amie, ne la retrouver 

■ ■ ' ' J 

pas en moi? Après ce que j’ai fait pour vous; je. 
m’étonne de vous'voir si attachée à une autre. 

■J'- 

I -d * J" 

Jouissez sané inquiétude de cette aisance qui Liesse | 
les regards de MUe* Duménil : et si le hasard offre | 

^ J . +. r ■■ ■■ 

encore à vos yeux une personne si désagréable aux r 
miens, évitez de lui parler; vous me devez cette lé- 1 
gère condescendance, et je l’exige de voti’e amitié:» i 
' Emesüne ii’osa - insister sur des explications f. 
qu’elle désirait. Elle fut triste, • agitée tout le soif : ; 

I , I ■ ■ 

i J r ■ 

la nuit augmenta son inquiétude ; mille réfleMcttis r 

' ~ I - 

s’élevaient dans son esprits Pourquoi Mme Duméinl t- 
r avait-elle toujoius assurée que sa helle-soeur éldt 1 

■ ' ■■ I 

absente? d’où naissait une haine si décidée, si i 

■ ■■ ^ 

forte? Pendant la vie de M. Duménil, elles ne se f 
cherchaient pas, mais elles se voyaient'assez sùu- | 
vent. Gomment Henriette se serait-elle opposée à | 

W ' l-j 

des arrangements avantageux pour son amie, éllê I 
qui avait tant de fois souhaité d’être riche èt de î 
partager sa fortune avec sa chère pupilleI On là J 
traitait de sévère, de hautaine ; ces épithètes con- i 
venaient-elles au naturel indulgent, à riimnenr 

h I 

douce de Mlle Duménil ? Ernestine entrevit du mys¬ 
tère dans la conduite de sa compagne ; un soup- 

' ■ t 

çon vague éleva sa défiance et lui inspira une sorte 
de crainte : cependant eUe essaya de se calmer, de 
perdre le souvenir de cette rencontre, de donner à 
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Duméiiil une preuve de son attachement, et 

dé «ai recomiaissance, en se conformant à sa vo- 
■ 

loiité.- Mais comment supporter le doute où elle 
■ resterait? elle avait cru voir du mépris, de l’indi- 
ghation dans les yeux de Mlle Duménil. Trompée 
par un faux rapport, son amie Taccusait peut-être 

d'entretenir la mésintelligence entre sa sœur et 

* 

eUe. Cette dernière pensée ranima le désir de faire 
^éxpliquer Henriette; et comme Ernestine ne s’était 
point accoutumée à résister aux mouvements de 
son âme, elle s’y abandonna, attendit le jour avec 
. inipatiëhce, se leva dès qu’ü parut, s’habîQa sim-: 
plemént, et déjà prête quand on entra chez elle, 

t 

après s’être encore consultée, avoir hésité un peu 
de temps, eUe demanda des portem’S ^ sortit seule, 
et se rendit chez. Henriette. 

Mlle Dmnénil venait de s’éveiller quand on lui 
annonça une visite qu’elle était ‘ fort éloignée d’at¬ 
tendre* tt Eh, bon Dieu! cria-t-^elle à Ernestine d’un 
air surpris, vous voir icij votis, mademoiselle; 
qiieile affahe si pressante peut donc voüs y attirer ! 

w 

^La plus*intéressante de ma vie, répondit-elle. Je 
viens savom si voüs êtes encore cette amie, autre¬ 
fois si sensible à mon mallieur, dont le cœur s’ou- 

h 

vràît à mes peines, dont la main essuyait mes 
! Si -Vous n’êtes point changée, pourquoi 

in’avez-voüs àffligée èt presque offensée hier? si 

* 

vous cessez de m’aîhier j apprenez-moi comment 
eb h 
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j'ai, perdu voire affectioii. Je me plaignais d’iipe 

L - - ' ■■ 

longue ^négligence, dïm oubli surprenant; me 
plaindrai-je à présent de votre injustice? » Et pas¬ 
sant/ses bras autour de son amie, .la pressant ten¬ 
drement Parlez, ma clière Henriette, dites-moi 

' J 

ce.qui nous sépare, et pouï*quoi mon hem’euse .si- 
tuation semble vous inspirer de la pitié. . 

Votre beimeuse situation! répéta Mlle Dumé- 

£ 

nil : si elle vous paraît heureuse, un léger repro- 

t 

che peut “il en troubler la douceim? Mais quel 
dessein vous engage à me chercher ? pom^quoi me 

presser de parler? ne m’avez-vous pas entendue? 

■ » 

I- J. 

— Non, dit Ernestiné ; que me reprochez-vous ? 

■■ * ■ 

qu’ai-je fait? en quoi nos sentiments diffèrent-ils? 

■i 

ma conduite vous paraît-elle blâmable ? — Cette 
question m’étonne, '» reprit Mlle Duménil ; et la rer 
gardant fixement : « Osez-vous m’interroger' avec 
cet air paisible sur un sujet si révoltant? lui dit; 

■ P 

elle. En vous écartant de vos devoirs, avez-vous 

* 

perdu le souvenir des obligations qu’ils vous im¬ 
posaient? ne vous en resté-t-il aucune idée? Vous 

F ' ’ - ' 

rougissez, ajouta-t-elle, vous baissez les* yeux : la 
pudeur brille encore sur le front noble et modeste 

r' ^ . ... 

d’Ernestine ; ah ! comment a-t-elle pu la bannir de 

I 

son cœur l 

— Je rougis de vos expressions, et non pas de 
mes fautes, dit Ernestine ; exacte à remplir les de¬ 
voirs qu’on m’apprit à suivre, je ne me reproche 
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nén ; cependant vous-m’accusez. Je.ure suis écartée 
de pes devoil’S ? j’en ai perdu l’idéé? qui* vous l’a 

r 

dit ?. sur quoi le jugez-vous ? , . ‘ 

— Je ne vous aurais jamais soupçonnée de cette 

r: * 

surprenante assurance, dit Henriette : niais cessons 

, J 

cet entretien nè me forcez point à m’expliquer 

sur les sentiments qu’il peut m’inspirer. Alil ma- 

1-1 

demoiselle, tous avez fait à la ricliesse mi sacrifice 

T J -1 -.1. 

bien volontaire , bien entier, s’il ne vous reste pas 

même assez de décence pour rougir de l’état mé- 

■/ 

prisable que vous avez choisi. 

à , 

—Eh, mon Dieu ! s’écria Ernestine tout en plem’s, 

# - ^ 

estrce une amie, est-ce Henriette qui me traite avec 

- ¥ ■■ 

tant de dureté? Un état méxnisahle! j’ai choisi cét 
état ! j’ai renoncé à la décence ! je l’ai sacrifiée à la 
richesse! moi? comment? en quel temps? en quelle 

' m ■ ' 

occasion? Quoi! mademoiselle, vous osez ni’insul^ 

h 

ter si cruellement ?. vous osez m’imputer des 

■ T -, ■ - - 

crimes?» 

" - - iT ■■ 

T- ^ 

; SlUe Duménil, émue des larmes d’une jeune per¬ 
sonne si chère à son cœur, ne put exciter sa dou¬ 
leur sans la partager : son indulgence naturelle la 
portait à excuser Eimestine, à rejeter sm* sa belle- 
sœur .l’égarement, d’une fiUe simple et facüe à sé¬ 
duire. Elle rêva un moment, et prenant la main dë 
son amie : « Soyez vraie, lui dit-elle ; répondez 
sans hésiter à mes demandes. Quand je vous écrivis 
dë Bretagne, pourquoi ne me donnâtes-vous point 
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de vos no.uvelles ? comment négligeâtes-vous- mes 
avis pendant la maladie de mon frère ? je vous 
offrais après sa mort un asile décent et agréalDle, 

■I 

poiu’quoi le refusâtes-vous ? enfin, pom’quoi m’é- 
crmt-on de votre part de ne plus m’inquiéter de 

I 

votre conduite? » 

En satisfaisant à ces questions, Ernestine décou¬ 
vrit à Mlle Dimiénil qu’elle-même se croyait en 
droit de l’accuser de négligence^ Hemielte vit qu’on 
avait tendu des pièges à son amie ; elle ne douta 
point que, d’intelligence avec le mai’quis de Clé- 
mengis, Mme Dmnénil n’eût soustrait à la connais- 
sance d’Ernestine des lettres capables de l’éclairer 
sur les dangers de sa situation : elle soupira, s’at¬ 
tendrit. « On nous a trompées l’une et l’autre, dit- 
elle : deitx perfides ont rendu ma prévoyance inu¬ 
tile ; ils ont bassement profité des circonstances de 
mon éloignement, de votre crédulité! Mais où* 
nous conduit cette triste certitude? Vous tous trou¬ 
vez lieureuse ! quelle apparence de vous ramener à 
vos pi’emiers principes ! Après avoir goûté les doü- 
ceurs de l’opulence , est-il facile de s’en prive! ? 
pomTiez-vous renoncer au marquis de Clémengis,. 
à ses Meafaits intéressés ; fuir, mépriser , haù- cet 
hôTrimévill... — Renoncer à lui! le fuir! te mépri¬ 
ser ! s’écria Ernestine ; quels noms osez-vous lui 
donnei; ? eh ! pourquoi le fuir ? qu’a-t-il fait ? pai’ 
où mérite-t-îl d’exciter l’horreiir qu’ü vous 
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- '::^^ous üVembarrassez, repiât Henriette ; comment 
mes discours vous causent-iis tant de surprise? ne 
recevez-vous pas les visites de cet liomme ? ne 
pâsse-t-il pas uiie partie du joni’ dans votre appar¬ 
tement?'d’autres personnes y sont-elles admises? 
êtes-vous déterminée à continuer ce commerce 
désliônorant ? Si vous aimez le marquis de Clémen- 

f 

gis, ■ si la seule idée de vous séparer de lui vous 
révolté, vous arracîie un cri de douleur, que ve- 
îiezr^ous donc faire ici? Apprenéz-moi le sujet de 
cette ’ étrange démarche : prétendez-vous excuser 
^ vôtre'conduite, me contraindre à l’approuver ? que 
vouiez-vous ? que me demandez-voiis ? pourquoi' me 
cherchez-vous? • ‘ 

^ Un commerce déshonorant ! répéta Erhestine. 
Eh ! depuis quand l’amitié déshohoré-t-éïïe l’objet 
qui la fait naftre,i’excite et la partage? Personne 
n’est admis' dans mon appartement !; Eh !' qui cher¬ 
cherait a md voir ? le marquis de Clémengis est ma 
seule connaissance, mon unique ami. Elevée loin 
du monde, accoutumée à m’occuper, je n’ai point 

encore senti le besoin de me distx*aire, de me fuir 

1. 

mpi-inême, ni le désir de former des liaisons. 

^ t 

Mme Duménil, autrefois si répandue, depuis l’in¬ 
stant où elle est rentrée dans ses biens, s’est éloi- 

I * 

gnéé de ses amis, n’a plus songé....—^Rentrée d’ans 
ses "biens, elle! interrompit ' Henriette ; de quels 
biens nie parlez-vous ? » 
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EiTieslinê conta alors l’histoii’e que Mme Dmné- 
nil lui avait faite à la campagne , et sans s’aperce¬ 
voir de la surprise d’Henriette : « Vous me repro¬ 
chez mon affection pour le marquis de Clémengis, 
ajouta-t-elle ; s’il vous était connu, vous l’approuver 
riez ; oiü,. l’idée de ne plus le voir me révolte, elle 
Messe mon cœur ; une.douce intimité s’est établie 
entre nous, elle fait mon bonhem’, et sans doute 
le sien î La présence de cet hoimne aimable inspire 
je, ne .sais quel sentiment délicieux, dont le charinc 
est inexprimable ; dès qu’il est près de moi, je me 
trouve heureuse ; je lis dans ses yeux qu’il est con¬ 
tent aussi , et j’aime à penser qu’un même mouve¬ 
ment cause ses plaisirs et les miens. » 

Henriette joignit les mains, leva les yeux au ciel. 
«Mon Dieu! s’écria-t-elle, ai-rje bien entendu! 
quelle espérance s’élève dans mon cœur 1 cet aveu, 
son ingénuité.... O ma chère Ernestine, es-tu encore 
innocente ? >» Dans le transport vif et tendre de sa 
joie, elle pressait sa charmante amie contre son 
sem. « Non, disait-elle, non, Ernestine n’avouerait 
point un; coupable attachement avec cette liberté ; 
elle est trompée, elle n’est r^pas séduite ; il est 
temps, il est encore temps de la sauver du danger 
où sa crédulité l’expose. » • 

__ h 

Des questions suivies, des réponses positives, 
amenèrent enfin l’éclaircissement que toutes deux 
désiraient, La conduite du marquis étonnait Mlle Du- 
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ménil, elle lui paraissait singulière ; mais elle con¬ 
naissait trop le monde pour la juger favorable-, 
ment. Que devint Ernestine en apprenant d’elle où 
cette conduite pouvait la guider ? Eh quoi ! des 

^ - r - . . ' * 

soins si tendres, des bienfaits si grands, répandus 
sur elle avec autant de profusion et de secret, te]> 
daient â lui ravir un bien dont la richesse et la 
grandeur ne pourraient jamais réparer la perte ! . 

Mlle Dmnénil entra alors dans des détails néces^ 
saires à ses desseins, s’étendit sur la façon de pen¬ 
ser libre et inconséquente des hommes ; sur la con- 
hariété sensilde de leurs principes et de leurs 
mœurs. «O ma chère amie! vous ne les connaissez^ 
pas, lui disait-elle ; ils se prétendent formés pour 
guider, soutenir, protéger un sexe timide et faible : 
cependant eux seuls l’attaquent, entretiennent sa 
timidité, et profitent de sa faiblesse : ils-ont .fait 
entre eux d’injustes conventions pour asservir les 
femmes, les soumettre à lui dur empire ; ils leur 
ont imposé des devoirs, ils leur donnent des lois, 
et par une bizarrerie révoltante, née de l’amour 
d’eux-mêmes, ils les pressent de les enfreindre, 
et tendent continuellement des pièges à ce sexe 
faible, timide, dont ils osent se dire le conseil .et 
l’appui. 

“ Ah! ne comparez pas le marquis de Clémen- 
gis a ces hommes insensés, s’écria Ernestine ; ne 
lui supposez point de cruelles intentions ; jamais il 
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ii’a formé riiorrible projet de me séduire, de me 


rendre.méprisable et malliem’euse : non, son affec¬ 
tion est aussi pm’e que la miemie. Ah! si vous.le 
voyiez, si vous lui parliez.:..—Eh bien ! interrompit 
MUe Duménil, je le-verrai, je lui parlerai ; je sou- 
haite (lue son amitié soit innocente et désintéres¬ 


sée : mais, en le supposant, comment excuser 
rhiiprudence de sa conduite ? En vous engageant à 
vivre dans une terre dont il venait de faire Facqui- 
sitiqn, ne vous a-t-il pas exposée à paraître dépeiv 
dante de lui? En vous dérobant à tous les regards, 
ne laissait-il pas croire que vous existiez pourlni 
seul? Il vous cachait ses bienfaits ; mais pouvait-il 
les cacher aux autres ? Mme Duménil ést-elie in¬ 


connue?' ignore-t-on ses facultés? Ses anciennes 
amies i, surprises de ne plus la voir, ont voulu pé¬ 
nétrer le mystère de sa retraite, elles Font décou^ 
veit, eUes ont parlé. Depuis le retom’ du marquis, 
quelles idées se seront élevées dans Fésprit de vos 
valets, des siens? idées grossières, mais malignes, 
étendues, et dont la communication est prompte. 
Moi-même ne vous ai-je pas crue coupable ! M. de 
Clémengis est votre ami, dites-vous ? non, Ernes- 
tine, non, il ne Fest pas; l’hoiiimé qui sacrifie 
I notre réputation à son amusement, à ses plaisirs, 

est-il donc un ami? a-t-il donc une affection pure? 

■ 

Mais vous pleurez, contihua-t-elle, vous gémissez, 
vous ne m’écoutez point. 
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— Je ne yons ai que trop entendue, ditErnes- 
tiiie; vous yenez de détruire la paix de mon âme, 
tout le LonLeur de ma vie. Âli! pourquoi dissipez- 
vous mie si flatteuse illusion? » Et cacliant son vi¬ 
sage inondé, de pleurs dans le sein de son amie : 
«.0 ma clière Henriette! pardonnez-moi, lui criait- 
elle, pardonnez ma douleur, souffrez qu’elle éclate: 
je ne puis applaudir à votre raison; je ne puis être 
recomiaissante de vos bontés. Ah! fallait-il m’é- 

P 

clairer 1 mon errem* me rendait si heureuse ! Que 

■P 

je liais le monde, ses usages, ses préjugés, ses ma- ^ 
lignes observations ! Que dois* je à ce monde où je 
ne vis pohit? Quoi! faudra-t-ü immoler mon bon¬ 
heur à ses. fausses opinions? eh! que m’importent 
ses vains,, ses téméraires jugements, quand je 
suis innocente, quand mon cœiu’ ne se reproche 
rien ! 

— Vous me troublez, vous m’affligez, reprit 
Iflle Duménü ; que vous êtes attachée, à M. de Clé- 

niengis;! ne puis-je essayer, de vous rendre à vous- 

* ■■ 

inêiiie qu’en pei'çant votre cœur de mille traits 
doulom’eux? Mais cessez de pénétrer le mien par 

te 

ces cris, ces. gémissements dont je; suis trop tou¬ 
chée ; pourquoi ces larmes ? vous êtes lilire, Ernes- 
tine; hé, bon Dieu! ai-je le droit de vous con¬ 
traindre, de vous arracher avec violence ce bonheur 
dont'vous regrettez si vivement la perte! vous pou¬ 
vez le goûter encore, rien ne s’oppose à vos désirs. 
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Oubliez cpie vous m’avez vue, perdez le souvenir 

^ J* 

de mon amitié, de nies vains efforts. Allez,' fè^ 

t 

oiu’nez avec la vile' complaisante qui s’est iDasse- 

■ r ^ I * 

ment pi’êtêe à vous faire connaître cette 

7 * ^ 

passagère; ce n’est pas de moi, c’est d’elle qùè 

I . ■ 

vous devez vous plaindre ; cette femme inconsidêréé 

I- 1 

est la véritable cause de vos peines; puisse-t-éllé 

4 ^ ■ 

ne l’être pas un jour de votre lionte et-de vos re¬ 
mords ! 

Que je suis malheureuse! s’écria Ernestine; 

h ' 

qu’un instant a répandu de trouille et d’amertume 
dans mon cœur ! on craint pour moi la honte et 

* T 

les remords !‘ O ma chère Henriette ! ne méprisez 
pas votre amie ; ne vous offensez pas de niés 

■I 

plaintes ; je suis faible, et peut-être ilijustè ; la dou- 
lem’ oppresse mon âme, abat mes esprits, je ne 
me connais plus. Ne me dites point de retomnef 
chez celle qui m’a trompée ; je me livre à* vous, à 
vos conseils, à vos Imnières, à votre amitié ! Ali ! 
je ne regrette point l’aisance où je vivais, la for¬ 
tune que j’abandonne I mais cet aimable ami, si 
tendre, si sincère; imprudent à vos ^œux, mais 
respectable aux miens ; cet ami dont la main gé¬ 
néreuse me comblait de biens sans se laisser aperr 
cevoir, sans rien exiger de ma reconnaissance ; cét 
ami si cher, si digne de mon estime, de mon atta¬ 
chement, qui s’est fait une douce habitude de nie 
voir, de me parler, d’être avec moi I faut-il l’affli- 
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g’er,. le fuir, le quitter dui’ement, riilqiüéter, lui 
causer les mêmes peines que je^ sens ! 

^ ^ n 

— Non, ma clière Eméstine, il ne le faut pas, 
reprit Mie Duménil ; il faut au contraire le voir, 
lui- parler, lui faire agréer la résolution que vous 

ri 

prenez de quitter Mine Duménil. Eh ! qui vous dit 
de renoncer aux douceurs dhm commerce inno¬ 
cent, de vous priver avec effort du plaisir de rece¬ 
voir les visites de M. de Clémengis ? Ne vivant plus 
de ses bienfaits, retirée dans uii asile décent, il 


vous sera facile et permis de cultiver cette anutié 
si chère à votre cœur. Écrivez au marquis, priez-le 
de se rendre à l’instant ici : vous préviendrez l’iii^ 
quiétude où vous craignez qu’il ne se livre : un 
moment d’entretien me fera connaître sa façon de 

■ O 

penser ; il ne désapprouvera pas mes conseils, je 
l’espère; mais s’il les rejette,, ne serez-vous pas 
maîtresse de suivre les siens ? >* 

Eriiestinc prit une plume, et d’une main trem¬ 
blante elle traça ces mots : 

O 

« On vient de m’apprendre que je ne dois à 
Mme Duménil ni égards ni reconnaissance : ne 
me cherchez plus chez cette femme ; j e la quitte 
pour jamais. Vous, qui depuis un an jouissez.de 
mon amitié, de mon estime, de ma plus tendre 
îiffection,' êtes-vous un homme perfide? si vous 
pouvez justifier vos intentions aux yeux d’mie 
fille respectable, • venez chez Mlle Duménil; je 
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VOUS y attends avec crainte, avec ünpatienfee; j 
désire, j’espère, je crois que vous êtes digne d 
mes sentiments : ali! venez le prouver à mo 
amie, à ma seule amie., si vous m’avez trompée ! « 

M, de Clémengis arrivait de Versailles et se pro¬ 
posait d’aller chez Ernestine, quand le laquais de 
Mlle Duménil lui remit ce billet. 11 obéit sans 
siter, et parut bientôt devant Henriette avec cette 

noble assurance que donne la certitude de n’avï)ir 
jamais enfreint les lois de l’honneur. 

En entrant, il parut sm’pris de la voir seule; 
Eimestine venait de passer dans un cabinet d’où 
elle pouvait l’entendre. Pour la première foiSj 
éprouvant à l’approche du marquis une émotion 
où le plaisir ne se mêlait pas, elle craignit sa pré¬ 
sence , et sentit le désir de lui cacher les mouve- 
ments de son cœur. 

En jetant les yeux sur M. de Clémengis, Mlle Du? 
ménil devint plus indulgente encore pour la tendi’e 
failDlesse de son amie.: Comment une flgm’e si 
charmante n’am’ait-elle pas fait la plus vive' im¬ 
pression sui’ une personne si jemie, si peu en 
garde contre les passions, si accoutumée à suivi'e 

■I 

lés seules inspirations de son cœur ? Henriette ad¬ 
mira le marquis, et souliaita qu’un heureux na- 

* 

tm’el répondît à cet aimable extérieur. « Më par- 
donnereZ“VOUs, monsieur, lui dit-elle, d’entrer 
malgré vous dans votre confidence, de chercher'à 
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pénétrer vos secrets, d’oser vous demander compte 
d’une conduite dont l’apparente irrégularité est 
sans doute autorisée par le motif caché de vos dé¬ 
marches : refuserez-vous de m’instruire de vos 

h I 

desseins sur Ernestine ? 

— En vérité, mademoiselle, je n’en ai point, 
dit le marquis, et vous ne sauriez croire comlDien 
vous m’eml3arrassez par mie question que je me 
suis faite mille fois sans pouvoir me donner à moi- 
même ime réponse satisfaisante. Je désire la tran¬ 
quillité^ le bonheur d’Ernestine ; je me suis occupé 
des moyens de la rendre hem’euse ; mon coem* s’est 

H 

avoué ces intentions, je ne m’en comiais pomt d*au- 
très. Oserais-je à mon tom’ vous demander, mademoi- 
sellej ce qui vous parait irrégulier dans mes démar-* 
ches, et pom’quoi vous senÆlez blâmer ma conduite? 

— Je suis fâchée, monsieur, vraiment fâchée, re¬ 
prit Heuriette, que vous puissiez vous croire à 
fabri du reproche en exposant la réputation d’une 
jeune persomie dont la sagesse est î’itnique biens 
Aviez-vous le droit de la soushahe â ma vue, de 
la priver de mes conseils, de l’engager à quitter 

h 

un état simple , mais paisible, pour lui faire goûter. 
lès douceurs d’mie opulence passagère, l’accoutil- 

mer â en jouir, et peut-être la conduire a se les 

. 

assm^er par le sacrifice de l’honnêteté de ses 

■ 

mœurs? Eh quoi! monsieur, vous ne vous repro¬ 
chez rien, quand vous vous êtes plu à lui inspirer 
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une passion qui la met dans la cruelle nécessite^" 
d’être coupable ou malheureuse î . 

— Ce dernier reproche me touche, repi’it le mar-. 

I • M J ^ Æ r ■ b 1 

quis, je le mérite, je me le fais souvent à moi- 
même. Dans la position d’Eniestine, dans la 
mienne , je ne devais ni nourrir mon penchant, ni 

I- * 

exciter en elle une passion qui ne pouvait deveini* 
heureuse sans qu’un de nous ne ht à l’autre un 

r 

trop grand sacrifice. Mais ai-je tenté de la séduire^ 
l’ai-je trompée par d’éblouissantes promesses Hui 

y 

ai-je donné de fausses espérances ? ai-je abusé de 

N 

sa crédulité? enfin, ai-je échauffé son cœmvpar 

des discours passionnés ? me suis-je seulement per- , 

' ¥ 

mis l’aveu de mes sentiments ? Content du plaisà 
d’aimer, charmé de la doucem* de plaire, je jouis¬ 
sais d’un bonheur inconnu, peut-être, au commun 
des hommes ; Ernestine le partageait ! Ah ! made¬ 
moiselle, de quel bien vous nous privez tous deux 
par le fatal éclaircissement que vous venez de lui 
donner !» 

Mlle Duménil, un peu embarrassée de cette es^ 

F 

pèce de reproche, ne voulut pas laisser penser à 
M. de Clémengis qu’un zèle ' officieux ou indiscret 
l’eût engagée à pénétrer le fond d’une intrigue où 
il était intéressé. Elle lui apprit la rencontre 
qu’eUe avait faite la veille, et ne lui cacha rien de 

■ - . - L , h - ' * - 

I 

ce qui venait de se passer entre Ernestine et elle. ; 

m ^ à 

« Je consens à vous laisser comiaître tous mes 
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secrets, nm marqjLiis ; je ne con¬ 

teste, point yos droits sur une jeune personne dont 
vous ayez pris .soin pendant plusieurs années. En 


la retirant d’un état au-dessous de la médiocrité, 

fc , ■■ ■■ J ' - J , ^ 

j’ai yoiüii faire, pour la beauté .modeste et sans 
appui, pe que mes pareils font tous lés jours en 
fayeur; de la bassesse, du vice et de rimpudence. 
Yo.tre amie ne jouit. point d’une opulence passa¬ 
gère; elle est riche, libre et indépendante. Aj'ant 
jpué tout, riiiver d’un bonheiu* constant, tenté Ja 
fortime sans pouvoir la lasser, avant de partir 
ppin; ritalie je me trouvais mie somme considé¬ 
rable dont lien ne m’empêchait de disposer; je la 
destinai à changer le sort de l’aimable élève de 
votre:frère : mon dessem était de vous la remettre, 

I- 

mais votre départ me força à j)rendre d’autres me- 

■ ' I-» ^ 

sures. Dhigé par Mme Duménil, je déposai ^tme 

partie de la fortuné d’Ernestine chez l’homme pu- 

.. 

blic où vous-même, mademoiselle , aviez placé ses 
premiers fonds ; la terre qu’elle habitait lui appar¬ 
tient, elle est acquise sous ‘ son nom et par les 

g I 

soins de cet honnête homme : si j’ai caché les 
miens a votre chèye amie, c’est par mi sentiment 
dont vous, ne pouvez me blâmer. Vous savez tout 
à,;présent, jugez-moi,,mademoiselle, et dai^iez 
me toe si le mystère de ma, conduite vous paraît 
criminel, si j’ai mérité qu’Ernestine me demande : 
Êtesi-Yous un homme perfide ? » . 
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Henriette, rêva un moment; la noble franelase 
de M. de Glémengis, sa générosité, im amour .isi ^ 

I » 

tendre, si désintéressé, lui paraissait un sentiment 
nouveau; le grand monde où elle vivait depuis son 
enfance ne lui en avait jamais donné d’idée. Elle 
commençait à regarder l’ami d’Eiiiesttne avec mie 
sorte dé vénération ; mais cherchant encore à s’as- 
surer si elle ne se trompait point : « Consentiriez^ 
vous,.inonsieür, lui dit-elle, àdaisser jouir Enies- 
tine de vos bienfaits dans le couvent où j’ai dessein 

de la conduire ce soir ? 

*■ 

— Ah ! qu’elle en jouisse partout où ils la ren- 

h d 

dront hem’euse ! s’écria M. de Glémengis ; l’ai-je 
obligée pour la contraindre? non, mademoiselle> 
non, je vous le répète, elle est libre, elle est indé¬ 
pendante , et je me mépriserais si j’osais me croire 
des droits sur elle.» 

Mlle Duménü se leva avec vivacité, com’ut dans; 
son cabinet, prit Ernestine par la main, et la con¬ 
duisant auprès de M. de Glémengis : « Remerciez. 
Votre aimable, votre généreux protectem*, lui dit- 
èlle, vous ne devez pas rougix^ de ses bienfaits, 
vous n’en avez rien à craindre : peut-être n’étiez- 
vous pas née pour en accepter; mais les dons dé 
l’amitié n’aVÎlLsseilt jamais. ]?ar une recoimais- 
sauce vive et cdnstaiitë, méritez l’ami que votre 
lieuVeux sort Vous donne. « 

Ernèstine avait Ibut eiltendu;, pénétrée d'iiri' 
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fendre sentiment qu'elle n'osait faire éclater, ses 
larmes furent assez longtemps la seule expre^ion , 
de son cœur, « IMe Duménil pi’éYient de 'peu de , 

m 

jours, lui dit le marquis, une proposition que je 
m’apprêtais à vous faire ; les plaintes continuelles 
de Mme Duménil, son. obstination à vouloir vous 
répandre dans le mondes allaient me forcer à voiis 
prier de la quitter : votre amie m’épargne une ex¬ 
plication dont je me sentais embarrassé; je redou¬ 
tais Tins tant où je vous parlerais, et plus encore 
' 

les suites d’un éclaircissement que je balançais à 
vous donner. Mais pourquoi pleurez-vous ? lui de¬ 
manda-t-il d’un ton tendre ; auriez-vous de la ré¬ 
pugnance pom’l’asile qu’on vous propose? 

—Eh, monsieur, dit Ernestine, pourrais-je ne pas 
aimer l’asile que vous me choisissez ; je suivrai lès 
conseüs de mademoiselle, je me soumettrai aux 
lois que vous daignerez m’imposer; ehes seront à 
jamais la règle de ma vie. —^^Vous imposer des lois; 
moi, ma chère Ernestine ! s’écria le marquis; quel 

langage! puis-je l’entendre sans douleur?» Et s’a- 

■ ■■ 

dressant à Henriette : « Je vous en prie, mademoir 
sellelui dit-il d’un air touché, triste même ; eh I 
je vous en prie, engagezvotre amie à‘me traiter 
avec plus de bonté. » 

Ernestine lui tendit la msdn j voulut parler,; mais 
là crainte de voir le marquis pour la dernière fois 

^ ' y' 

serrait son cœur et liait sa langue; (pielgues mots, 
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coupés' par ses soupirs décoimirent sa pensée à 
M. de Clémengis. Il en fut ému, attendri; il prit sa 
main, la pressa doucement, la baisa : « Nous ne 

nous séparerons point, lui disait-il, je vous m- 

* 

terai souvent, vous me serez toujours chère, vous 
m’occuperez sans cesse; séchez vos pleurs, levez 
ces yeux charmants sm* deux personnes dont vous 

* I ' 

êtes si véritablement aimée ; accordez-moi la dou- 
ceur de m’applaudir à ceux de votre aniie de n’a- 
vom rien permis à mes désirs qui vous oblige à 
les baisser devant elle. » 

N 

Mlle Dumônii se joignit au marquis pour con¬ 
soler Ernestine : ils prirent, de concert, toutes 
les mesüres capables de rendre la nouvelle situa- 
tion de cette aimTaMe Me aussi agréaJ>le que pai- 
sMe. Elle-même choisit l’abbaye de Montmartre, 
et demanda à s’y retirer. Le marquis se chargea 
de lui envoyer à l’instant sa femme de chambre, 
le seul domestique qu’elle voulait gai’der, et la dé¬ 
barrassa du soin d’avertir Mme Duménil d’ùne si 
brusque séparation. A sa prière, Henriette con¬ 
sentit à recevoir chez elle les effets les plus pré- 

V 

cièux d’Ernestine, d’où on les transporterait en¬ 
suite à l’abbaye. EUe accepta la régie des biens de 
son amie, et l’offre que lui fit le marquis,d’en re¬ 
mettre les titres entre ses mains. 

En se prêtant à ces arrangements qui allaient 
lui ravir la liberté de voir Ernestine â' tous les nio- 
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- iiients du jour, M. de Clêmengîs s’efforcaitj de pa¬ 
raître tranquille; mais, peu accoutumé à déguiser 
les mouvements de son âme, ses regards décou¬ 
laient le troulole et l’agitation d’une passion in^ 
quiète; H prit les mains d’Ernestine; et la regar¬ 
dant avec une tendresse inexpidmable « O ma 
cliarmante amie! lui dit-ü, n’oubUez jamais un 
homme qui a pu passer tant d’hem’es auprès de 
vous, et réprimer une ardeur dont l’objet et la vi¬ 
vacité lui offraient une excuse si naturelle. Je vous 
aime! vous l’ignoriez; il m’est doux de vous le 
dire, de vous le répéter! oui, je vous aime, je 
vous adore ! combien il m’en a coûté pour vous le 
taire si longtemps ! je m’applaudis de vous avoir 
respectée : plu^ mes désirs étaient grands, plus 
r-innocence et la sensibilité de votre cœur me pré¬ 
sentaient l’idée flatteuse d’un triomphe assuré ; 
plus la victoire que j’ai remportée sur moi-même 

■ 

est satisfaisante : si vous croyez devoir quelque re¬ 
tour à ma tendre, à ma solide amitié, accordez- 
moila récompense d’un effort si dffflcile, d’une 
retenue si constante ; cessez de vous affliger ; dis¬ 
sipez- cette tiûstesse crueUe où vous vous livrez ; ' 
que je n’en aperçoive plus de traces dans ces yeux 
chéris ; ah I vous le savez, tout mon bonheur dé¬ 
pend d’être sûr de celui d’Eimesthie. » 

. Sans attendre sa réponse, lé mâr'quis prit aloi’S 
congé de Bille. Duméiiil : il sortait quand, revenant 
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à'elle 5 il lui demanda, d'un ton timide,'s'il lui 
serait permis de la reYoir. Henriette, douee, sen-' 
sihle, Yei’tueuse sans rudesse, dédaignait une sér 
Yérité souYent affectée, toujours rebutante, propre 
à l’endre la sagesse idus incommode que respec¬ 
table , elle ne, croyait pas deYoir priYer le marquis 
dé la Yue d'Ernestine : elle lui répondit d'un au’ 
riant qu’elle receYrait ses Yisites aYec plaisir. ' 
Obligée de descendre à l’heure du dîner, Hen¬ 
riette ne contraignit point Ernestine à paraître 
chez sa cousine ; quand , elle remonta, on lui dit que 
son amie n’aYait pu se forcer à rien prendre : eUe la 
Yit abattue, baignée de larmes ; la tête baissée sur 

i 

son sein, sonYisage à demi caché sous un mouchoir 
inondé de ses pleurs, « Eh! d’ôù naît ce redouble¬ 
ment de douleur? s’écria Henriette; quel sujet, 
quelles réflexions, Vous arrachent ces larmes amères? 

. Je ne sais, répondit-elle; j’ignore pom’quoi 
mon âme est si cruellement oppressée; je ne sen¬ 
tais point de désirs; je ne conceYais pas des espé- 
rances; ma féücité me paraissait le honlieur su¬ 
prême : eUe remplissait tout mon cœur ; eUe ne 
permettait pas de former des yobux; jamais je 
n’entrevis dans l’aYenir un bien au-dessus de celui 
dont je jouissais; et cependant, ma chère Hen¬ 
riette, il me semble que j’ai fait une perte im-, 
mense ; on Yient de me raVir, de m’enleYer.... 
Quoi? pas même des soùhaits ! ah ! quelle tiûste 
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lumière les paroles du marquis ont portée dans 
■ mon esprit! « La position d’Ernestine, la miernie, 
« ne nous permettent point d’être lieurete, si l’im 
« de nous ne fait à l’autre un trop grand sacrifice.» 
Elle s’arrêta, soupira, détourna les yeux, dans la 
, crainte de rencontrer ceux d’Henriette. « Cher Clé- 
mengis ! dit-elle / tu ne feras point un trop grand 

pour rendre Ernestine heureuse; elle ne 
l’exige pas ; elle ne désire point un honlieur qui 
porterait atteinte à ta gloire : mes yeux sont ou- 

b 

verts; je vois tout ce qui nous sépare; mais coin- 

y 

ment, mais d’où vient éprouve-t-on une douleur si 
■vive en renonçant à un espoh’ qu’on n’avait pas ? » 

< Les cai’esses de Mlle Diunéml, les visites du 
marquis, le temps, la raison, dissipèrent mi peu 
le chagrin d’Ernestine ; mais une douce mélancoüe 
devint son humeur habituelle. Après ma mois de 

h 

séjour chez Henriette, elle entra dans le couvent; 
on lui avait préparé mi appartement coimnode et 
agréable : elle y découvrit partout les soins de son 
amant; une petite bibliothèque composée de livres 
choisis par le marquis lui offrait un amusement 
utile et la facihté d’acquéru* des connaissances. 
Elle continua de prendre des leçons de musique, 
s’occupa de la lecture, et ne négligea poüit un ta¬ 
lent devenu précieux pour elle, par le plaisir qu’ü 
lui donnait de multipher l’image de M. de Clémen- 
gis ; des traits si chéris se trouvaient retracés dans 
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tous les sujets qui se présentaient à son imagina¬ 
tion, et son cabinet se remplissait des portraits dé 
soii amant . ’ ’ 

Mie Dmnénil la visitait souvent ; le marquis 
raccompagnait quelquefois, mais ü- se permettait 
rarement d'aller seul à Tabbaye; Depuis l’instant 

h 

où il s’était déterminé à remettre Eimestine sous là 
conduite d’Henriette, il s’attachait à coml}attre sa 
passion;‘dans ses principes, il ne pouvait la rendre, 
heureuse sans risquer le renversement de sa for¬ 
tune, manquer aux égards dus à son oncle, mêmé 
h une grande famille dont il lui ménageait l’ai-, 
liance. Oh examinait alors l’ahaire ancienne et im¬ 
portante, d’où ses espérances dépendaient, le 
jugemezit en était encore incertain ; si M. de Glé- 
mengis perdait à la fois son procès et la faveur de 
son oncle, réduit à mi revenu médiocre, forcé de 

quitter le service, d’abandonner la cour, de vivre 

¥■ 

loin du monde, savait-il si ses désirs, affaiblis par 
la possession, ne s’éteindraient pas? si la con¬ 
stance de ses sentiments rendrait ses plaisirs du- 

« 

,rallies? si les doucem’s de son mariage eùacei’aient 
le souvenir amer de tant de sacrifices faits à l’a- 

m r 

mour? Qui l’assurait de penser longtemps comme 
il pensait alors? peut-être un jour,, injuste dans 

ses regrets, cesserait-il d’aimer rinnocente cause 

* 

de sa ruine’; peut-être oserait-il l’accuser de sa pro-^ 
pre imprudence, rejeter, sur eUe. l’amertimae de 
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ses chagrins, la rendre mallieareuse, et lui; ravir 
à jamais cette paix, ce honlieiir que lui-^même s’ér 
tait plu à lui assurer. 

Ces; réflexions raffermissaient dans la résolution 

' , -l , , Il 

de résister à son amour, de ne plus se permettre 

h 

des soins qui l'entretenaient ; il essayait ses forces, 
se faisait, une violence extrême pour laisser passer 
plusieurs jours sans voir Ernestine, sans lui écrire; 

I 

ruais, se reprochant bientôt cette apparente négli¬ 
gence, il com'ait la chercher, s'enivrait du plaisir 
dè la regarder, et, lui trouvant un air triste, 
abattu, il s’accusait de cruauté, se demandait com¬ 
ment, il avait pu l’affliger, élever mi mouvement de 
douleur dans cette âme sensil^le. 

La tendre fille n’osait se plaindi^e de lui ; deve-- 
nue timide, elle rougissait de son trouille, et s’ef¬ 
forcait de le cacher ; mais ses regards languissants 
ses soupirs, ses questions mquiètes, découvraient 
la crainte de n’être plus aimée. Perdant de vue 
tous ses projets, le marquis s’occupait miiquement 
du soin de la l’assurer ; ü s’abandonnait â la dou¬ 
ceur de lui parler de ses sentiments; et, lui rap¬ 
pelant ces temps oùlibres de s’entretenir, üs 
. passaient ensemble des heures . si délicieuses i il 
semblait lui reprocher d’avoir cherché des lumières 
inutiles à son bonheur. « Ah! pourquoi, lui/disait- 
il, avez-vous appris à me craindre, à vous défier dé 

vous-même? » ' 

* * 
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Touchée de ces disco.ui’s, attendrie par ses prp'-i:. 
près idées , Ernèstirte se taisait, pleurait, et re¬ 
grettait peut-être sa première sîtüplîcité. Trois mois 

s’écoulèrent^sàns apporter aucun changement dans 

■ 

» . r * 

sa situation ; : au retour du i pTintemps , le marquis 
se disposa à'la‘^quitter pour se rendre à son régi¬ 
ment; Tun et l’autre sentirent vivement l’approche 
de cette séparation ; letus adieux furent longs et 

■I 

tendres ; ils pleurèrent tous deux; et, loin de s’éx- 

► ^ 

horter mutüelieraent à s’aimer moins, ils se répé¬ 
tèrent mille fois qu’ils s’aimeraient toujours. - 
Peu de temps après le départ de M. de Clémen- 
gis, Ernestine éprouva de l’ennui dans sa retraite:: 
elle désira d’aller à la campagne, de revoir, d’iia^' 
biter cette agréable demeure , présent de son 
amant; préparée, embellie par ses soins. Henriette 

•r 

lui représentait qu’elle ne devait pas y vivre seule ; 
cette difficulté chagrinait Eriiestme ; le hasard la 
leva : un événement, où son bon cœur l’intéressa y 
lui fit trouver une compagne. • 

Mme de Ranci, âgée de trente-six ans, beUé 
encore, aimable, et malheureuse, retirée depuis 
trois ans à l’abbaye, s’était attachée à montrer dé 
là complaisance et de l’amitié à la jeune Ernestine : 
veuve , et réduite, à la plus grande médiocrité par 
dès accidents fâcheux, il lui restait seulement mie 
petite rente sur un particulier ; cet homme, man¬ 
quant de bonheur ou dé conduite, dérangea ses 
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Æâires ; jiressé par 'ses créanciers, il prit la fuite, 
passa en Hollande, et livra Mme de Ranci à- toutes 
les: Horreurs de l’extrême^ pauvreté. ? , , . . 

‘ Ëmestine, élevée, - soütèiiue, enricliie par ladeh^ \ 

dre-compassion de ses amis, se plaisait à répandre 

sa libéralité sur tous ceux qui lui offraient Tunage 

de' son premier ' état; son cœur,. toujours ouvert 

■ 

aux cris de Tindigent* cherchait à rendre à Thu- 
inanité les secours qu’elle-même en avait, reçus. 

Pénétrée du malheur de Mme de Ranci, elle prit 
dés mesm’es avec Mlle Duménil pour faire passer 
sur la tête de cette femme désolée le petit héritage 
de Mme Dufresnoi; et ce qu’elle y ajouta remplaça 
sa perle, et même étendit mi.peu son revenu. La 
reconnaissance se joignant k Tamitié dans le cœur 
’ dbne femme honnête et sensible, elle sentit bien¬ 
tôt pour Ernestine les sentiments d’mie tendre 

h 

mère, reçut avec joie la proposition de s’attacher 
à son sort, de rivre toujours avec elle, et de l’ac¬ 
compagner dans sa .terre, où elles se rendirent un 
mois après le départ de M. de Glémengis.. 

^ Ernestine revit avec transport çes lieux chers à 
son cœur; elle ne cachait point à Mme de Ranci la 
cause du plaisir, qu’elle sentait de les habiter.; elle 
lui; montrait les lettrés du marquis, ses réponses, 
l’entretenait de ses sentiments, pom' cet homme 
aimalDle, lui parlait de ses obligations, de sa re¬ 
connaissance , de sa tendresse, de la douceur 
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qu’elle éprouvait en pensant à lui; et , quand son 
ainie lui demandait où devait la conduire un 

^ -m ' ■ ■ 

amour si vif, quand elle Finterrogeait sm* ses es- 

I 

pérances, dès soupirs, des larmes interrompaienl . 
les effiisions de son cœur, elle avouait qu’elle n’en 
avait point; sans rejeter les conseils prudents de 
Mme de Ranci, sans se révolter contre ses reh 
flexions, elle Fécoutait, convenait de la justesse de . 
ses observations, et M laissait voir qu’elles ne la 
persuadaient point; rien ne pouvait l’engager à ou¬ 
blier le marquis, à renoncer au plaisir de F aimer, 
à la certitude de lui plaire. 

Vers la fin de l’été, Me Duméml, prête à re¬ 
tourner en Bretagne, voulut avant de partir passer 

â 

quelques jom’s chez Ernestine; en la quittant, elle 
lui recommanda de ne pas attendre M. dè Glémen- ■ 
gis dans cette belle solitude, et ne Fy laissa qu’a- 
près avoir obtenu d’elle une promesse de rentrer 
bientôt au couvent 

Cette parole donnée à Mlle Duménil embarrassa 

* L 

bientôt l’aimable et tendre Ernestine. Le marquis 
allait revenir ; il la conjurait de rester chez elle j 
de passer Fautonme à la campagne, de lui per¬ 
mettre de la revoir encore avec une liberté dont 
eUe ne devait pas craindre qu’il abusât ; la présence 
de Mme de Ranci suffisait, disait-ü, poim la rasT 
surer contre de malignes observations; la même 
prière se renouvelait dans toutes ses lettres,, il la 
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pressait avec ardeur, il semblait que tout son bon- 
lieur dépendît d’obtenir d’elle cette grâce. 

La faible Ernestine ne put se défendre de lui ac¬ 
corder une faveur si vivement demandée. « Je lui 
dois tout, disait-elle à Mme de Ranci, ne ferai-je 

I 

rien pour lui? en résistant à ses désirs, je m’ac¬ 
cuse d’ingratitude : est-ce à moi de l’affliger ? Âli ! 
dans tout ce que l’honneur lie me défend pas, 
pourquoi ne céderais-je point à ses volontés? pour¬ 
quoi sacrifierais-je à la crainte d’être injustement 

4 

soupçonnée la doucem’ véritable jd^ lui causer de 
la joie? Vous me soutiendrez contre moi-même, 

P- 

vous daignerez remplir à mon égard les devoirs 
d’une mère tendre et vigilante, vous ne me quit¬ 
terez pomt : témoin de ma conduite, vous me jus¬ 
tifierez auprès d’Henriette. Eh ! que m’importe le 


reste du monde? l’estime de mes amis, la mienne, 
suffisent à ma tranquillité. » filme de Ranci com¬ 
battit en vain une résolution déterminée, et fil. dé 
Clémengis eiit le plaisir de retrouver Ernestme à 
la campagne, et de s’assurer qu’il devait sa com¬ 
plaisance à l’amom’. 


n en jouit pendant plusiem's jom-s sans paraître 
porter ses idées au delà du bonhem* qu’il s’était 
promis ; mais lin amom* avoué peut-il se contenir 
dans les bornes étroites que l’amitié prescrit? mi 
désir satisfait élève un désir plus ardent encore ; 
les souliaits se multiplient, lés vœux s’étendent; 




60 


HISTOIRE 


r- I ■■ ■ ■ . uL-l 




mie grâce'reçue ouvre le ccBür à respérance , d’une 
grâce plus grande; l’espace immense qui semblait 
éloigner .un point à peine aperçu disparaît insen¬ 
siblement, et la pensée se fixe .sur l’objet qu’on 
n’osait même entrevoir; 

Libre de prolonger ses visites, de passer une 
partie du jour auprès d’Ernestine, le marquis de 
Clémengis montra de riiiuneur. La présence confia 
nuelle de Mme de Ranci le gênait, et son attention 
à ne pas quitter sa jeune amie la rendait insuppor¬ 
table à ses yeux. « Fallait - il accoutumer cette 
femme à tous suivre avec tant d’affectation, disait- 
il à Emestine, à ne jamais vous perdre de vue? 
exigez-vous d’eUe cette importune assiduité? me 
craignez-vous? avez-vous cessé de m’estimer? quoi!, 
des précautions contre moi 1 est-ce vous, est-ce 
Ernéstine qui me laisse voir une défiance injur 
rieuse? Que de froideur! de réserve! non, votre 
amitié n’est plus aussi tendre. Àlil qu’est devenu 
ce temps, cet heureux temps, où dans ces mêmes 
lieux vous accouriez au-devant de mes pas avec 
une joie si vive! où votre bras s’appuyait sur le 
mien, où nous parcourions ensemble toutes les 
routes de ce bois où vous vous plaisiez tant! 0 

ma chère amie ^ il est donc vrai que vous êtes 
changée !• » 

Ges reproches touchaient Emestine, pénétraient 
son.cœur, lui arrachaient des larmes, et jamais la 
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plus légère plainte : elle supportait la triste unifor- 
mté d© ces entretiens avec une patiente indul¬ 
gence. Les.chagrins du martjuis, sa pâleur, son 
almtteinent, élevaient des craintes dans son âme; 
- elle tremhlait pour des jomrs si précieux. « Je ne 
vous importunerai bientôt plus , » lui disait-il les 
yeux baignés de pleurs. Elle commença à se repen¬ 
tir, d*une complaisance dont elle n’avait point prévu 
les suites. « Mon imprudence vient d’irriter une pas¬ 
sion si longtemps réprimée, répétait-elle à Mme de 
Ranci, je n’en connaissais encore que les dou- 
cem's, j’en éprouve à présent toutes les amer¬ 
tumes. » Eette femme, alarmée du danger de sa 
jeune amie, la pressait de retourner â Montmartre. 
Ernestine y consentit; mais, avant de partir, elle 
écrivit à M. de Clémengis, et lui envoya sa lettre 
par un exprès à l’instant même où eUe rentrait au 
couvent ; ü l’ouvrit avec empressement, et sa sur¬ 
prise fut extrême d’y trouver ces paroles : 


LETTRE d’eRNESHNE. 

-< - ■ ' 

« Quelle douleur pour moi, monsieur, d’exciter 
vos plaintes, de m’accuser de toutes vos peines, de 

me reprocher l’état affreux où vous êtes ! Eh quoi ! 

( 

c’est donc moi qui vous afflige? puis-je le croire, 
puis-je m’en assurer, quand votre bonheur est 
l’objet, l’unique objet de tous les vœux de mon 
cœur? Hélas! par quelle fatatité ce bonheur sem- 
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ble4-il dépendre aujourd’hui de rêgarement-d^ime 1 

" ' ■ ^ r," 

fille que tous respectiez autrefois! Soyez juge daas :S 
votre propre cause, dans la sienne, et prononcez { 

- J 

I \ 

entre votre cœur et le mien, 

K Ma l’éserve vous blesse. Eli î monsieur, m’est-il ; 

K ■ 

permis de vous traiter encore avec une familiarité ;; 

’ J 

dont mon ignorance était l’excuse? Pendant long¬ 
temps j’osai vous regarder comme im frère chéri ; 
l’extrême différence de nos fortunés ne ine frapv 

pait point ; dans ces temps hem’eux rien n’arrêtait 

■ 

les témoignages de mon innocente affection. Je üe 
suis point changée; ah! pom’quoi vous obstinez- 
vous à penser que je le suis! Ce n’est pas vous, 
monsieur, c’est moi-même que je crains. Je sois 
jeune, je vous dois tout; je vous aime : oui, mon¬ 
sieur, je vous aimé, je le dis, je le répète avec 
plaisir; je ne rougis pas de vous aimer. Le pre¬ 
mier instant où vous parûtes à mes yeux fit naître 
cette tendresse que le temps a rendue si vive : sen¬ 
timent cher à mon cœm*, le seul qui m’attache à la 
vie. Tant de bienfaits, si généreusement répandus 
sur moi, m’assuraient un sort paisible ; mais l’a¬ 
mour que vous m’mspiriez faisait mon bonheur, 
mon souverain bonheur. Penser sans cesse à vous, 
m’occuper du soiii dé conserver votre amitié; de 
mériter l’estime de mon respectable ami ; vous voir 
quelquefois, lire dans vos yeux que ma présence 
excitait votre joie, c’était pour moi le bien sur 




.O? 




, 

prêmé I Une félicité si grande est-elle à jamais dé¬ 


truite? Ne me la rendrez-vous point? Non, il xVest 

ri- 

plus en votre pouvoir de me la rendre! 

« Vous ne m’importunerez pas longtemps ! quelle 
cruelle expression ! Je ne puis supporter la certi¬ 
tude de faire votre malheur; elle pénètre mon 
âme, elle déchire mon cœm% En me rethant, en 
ahandomiant les heux où je vous voyais sans con¬ 
trainte ^ j’ai suivi des conseüs prudents; mais je ne 
vous fuis point, je ne prétends pas élever une bar¬ 
rière entre vous et moi : prête à quitter cet asÜe si 
vous le voulez, je soumets ma conduite à votre dé¬ 
cision. Si, pour sauver vos jours, ü faut me ren- 

J -P 

di^e méprisable, renoncer à mes principes, à ma 
propre estime, peut-être à la vôtre, je ne balance 
point entre un intérêt si cher et mon seul intérêt. 
Ordonnez, monsieur, du destin/d’une fille disposée, 
déterminée à tout ünmoler à votre bonheur : mais, 
avant d’accepter un si grand sacrifice, permettez- 
moi de remettre dans vos mains tous les dons que 
vous m’avez faits. Les garder, en jouir, ce serait 


laisser crohe que vous m’aviez enrichie pom’ me 
perdre ; sauvons au moins votre lionhêm’, mie lé¬ 
gère partie du mien ; qu’on ne m’impute jamais la 
bassesse d’avoir reçu le piûx de mon innocence. A 
ces conditions, monsieiu’, la tendre, la malheu¬ 
reuse Ernestine tiendra la conduite que votre ré¬ 
ponse lui prescrira. 
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« Ail! grand Dieu! s’écria le marquis en fînîssaiiiL 
de lire, airje pu porter cette charmante fille à 

■■ ■ - ■ . 

crire ainsi? quelle étrangè proposition! mais gp||; 

' I I > - 

de bonté, de tendresse, de générosité dansÆiît;|l 
abandon de ses principes, d’elle-mêmel AimaMnl: 
Ernestine! qui, moi, je favUirais, j’abuserais 
ton amour, de ta noble confiance!... ab! tu .n’as'J::; 
rien à craindre de ton amant, de ton ami, de tpn 

■ h 

\ . - 

reconnaissant ami. Périsse l’homme injuste et crud^JI 

# ” - 

qui ose fonder son bonheur sur la condescendance ; i;ÿ 

' -V'V _ 

d’une douce, dune sensible créature, capable de 4 

■ - ' .V' 

s’oublier elle-même pour le rendre heureux l » ; 4 

’’ ' r . 

M. de Clémengis se hâta de répondre à l’inquièfe f j 
Ernestine. L’agitation de ses esprits, l’attendrisse-; g 
ment de son cœur, ne lui permirent pas de mettre :I; 

beaucoup d’ordre dans sa lettre. Il la remerciait r 

1 - - 

d’une preuve si extraordinaire de ses sentiments; i ,, 
il s’en plaignait aussi, lui reprochait doucement de 4 

1-4 

l’avoir soupçoimé d’un dessein qu’Ü ne formait pas. J 
«Ah! comment avez-^ous pu croire, lui disait-il, i g 
que votre ami voulût être votre tyran? » H terminait g 
sa lettre par des expressions tristes et vagues ; elles | 
semhlciient annoncer sa visite pour le soir; il pro- 4 

H ' I _ 

mettait une confidence ; elle expliquerait ,ce qu’il .4 
n’osait lui dire en ce moment, ce qu’il se trouvait 4 , 

■I " ' 

malheureux, bien malheureux de devoir lui ap- | 
prendre. 

Ernestine était avec Mme de Ranci quand on lui ; ; 
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^fiiËjrtà la lettre de M. de' Clémerigis ; elle la .prit 

\ '■‘ ^ ' •-. -r L ' Z , 

Sêa?ïrèniJDlant, la tint longtemps sans oser rouvrir; 

^ >iiïie : pâleur ^ mortelle' se répandit sur son visage. 
:Ü«'^oilâ l’arrêt de moii destin, ' dit-elle ; ô madame 

■•^7 \ ■■ .' I _ J- 

\.' ' ' J > 

JÉï/Jtânci ! si vous saviez !...: qûrai-je fait ? ; qué^ me 
%41?-je suis perdue 1 » . . 

ÿ Gélte fe ignorant le sujet de sa terreur , 

' bétonnait de la consternation où elle la voyait. 
Æïriesîine rompit enfin le cacliet, et-, portâüt 
dès ' regards timides sur : ces caractères chéris, 
dès larmes de joie inondèrent bientôt cette lettre 

!" ' L ' * ' 

çonsplàîïte;. elle la pressa contre son cœur, la 

■■ . ■ 

r Æaisa mille fois. O mon respectable ami ! pardonne- 
‘ipoi, I répétait-elle ; iion, je ne devais pas té sotip- 
çéhner. Découvrant alors à Mme de Ranci la cause 

- -*T I 

de son effroi, elle fit passer' dans l’âme de : son 
; ainie une partie des mouvements qui affectaient la 
sienne. 

|ln relisant la lettre, du marquis, Ernestme 
recommença à s’inquiéter. »t Eh ! que doit-il donc 

1 

■r 

in’apprendre ? demandait-ellè à Mme de Ranci, Il 
vêtit me quitter, peut-être, renoncer à me voir; 
tout, m’annonce une triste séparation. Que signi- 
^fîenti ces; expressions : « Quand je vous disais ; je 
■ ^ne'<voîis importunerai, plus, j’étais bien éloigné de 
"«vouloir élever dans voü’e esprit ces idées funestes 

. I - - 

« où je vois trop qu’il s’abandonnait ? J’ai cherché, 
^’?J’ai fui l’occasion devons dévoiler le sens de:ces 

60 . e 
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O paroles, Hélàsl. ma ^eàèr^ Ernesthie!, qiièlle tMsté 
« îGoriâdence ;ai“Je' à-. vous faire ?. quel ;SacrifîGe • mon 
« devoir exige !. il ne. m’est plus perniis de vivre pour 
« moirmême ; il ,iie m’est plus permis d’espérer 
«d’être heui’eux. » AJi! je vais:le- perdre! s^écriait* 
elle, mon cœur me le dit; ell!'d’où vient ne peut- 
il vivre/heureux, et me voir, et m’aimer ? comment 
xm .même sentiment qprodüit-il de si différents ef- 
fetë ? ; mon /amour est un ; honhem* si grand poui* 
moi! faut-il que le sien troid^le la/douceur de sa 
AÛe!-» 

Elle attendit împatiemment riieure où. elle croyait 
recevoir la visite de M. de Clémengis. Le temps 
s’écoulait lentement au .gré.de .ses désirs; le joui’ 
finit, et son inquiétude augmenta. ■ Le lendeinain., 
à son réveil, on lui présenta une letti’e du mar¬ 
quis:; elle déchira l’enveloppe avec précipitation^ 
et, cherchant avidement la confirmation de /ses 
craintes, elle la trouva, dans ces paroles : 
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LETTRE.DE MONSIEUR DE .CLÉMENGIS. 


<t O ; ma chère Ernestine ! après la preuve tou¬ 
chante que vous venez de me donner de vos senti- 

i- 

:ments, puis-je ,-sans expirer de douleur, vous an¬ 
noncer anon. départ, et l’événement qui doit le 
suivre ! ' Fautril vous quitter, vous dire un éternel 
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mffiê®r:'faüt-E :p:éECèr^^ même trait 


fememse sent -dé 


’er! t 


■ ^"^^«ffiüeJâlmàBle !^nêe -ponr de ihoiilienr devina .vie, 
Vaignevdü sort^ le ■ plus brillant; ab l. que : le ^ mien ne 
ÿiépenddl- dê moi ! Le devoir, la TeGonnaissanee, 
^'dés cengàgenïents pris depuis longtemps, xen.” 

versent tou^^ mes espérances. Mais en avais-je? 

■1 , ■■ 

' veomment me suis-je = flatte?... Air T fallaitdl vous 
ÿGôHÎidre à partager ame passion inutile ! que. d’a- 
Mèftoné, que de regrets se mêlent à des ^pekies 
isMves! me pardonnei' ez-vous? ne me mépriserez- 
"voius "point? me me Iraïrez-votis. jamais? ma chère, 
Ma dèndre amie ; daignez me rassurer sur unes 
MaintesHites^moi que vous me qmrdonnez; aie 
Mé rêÏLTSez pas une consolation si nécessaire à 

I , 

mon cœur,’àanon cœur affligé. 

« Le malheur de -ma vie est enfin déterminé. 

? 

* 

^Monnnèle a jèvé tousdès obstacles qui éloignaient 
^encore , mon mariage ; il me contraint, il me for ce 
aller rendre des soins à Mie de Saint-André. 


®ans mne hemvC,*-je pars avec son père; ^iL me 
mène A ame terre où la maréchale de Saint-André 
'nous rattend. :8a fille sort demaüi du couvent; on 
=va mous ^présenter d-ùn. à Fautre; oh nous unira 
^bientôt, ^sans.inous .consulter, .>sâns s'émbarrajsser 
?sihos cœurs <sont disposés à se donner.iQuoi! ma 
;Vchère ::Ernestine, je vais^^^ lier, me lier à jamais ! 
et ce iFest' point à vous !... 


■■l-.h- h 
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« Je croyais jouir plus longtemps de ma liberté. 
On devait attendre la décision du parlement. L’in¬ 
certitude de mes droits sur une riche succession, 
sur d’immenses arrérages, retardait le consenté-. 
. ment du maréchal de Saint-André. La Uhéralité de 
■ mon oncle me désole en ce moment; une donation 
’ m’assure tous ' ses Mens, je n’ai plus d’espoir. 

« Vous prierai-je de m’oublier? non, oh! non, 
je ne puis souhaiter d’être oublié de vous, je ne 
- puis désirer de vous oublier! vous serez toujours 
présente à mon idée, toujours chère à mon cœur; 
je penserai sans cesse à vous, je vous écrirai; je 
; vous.entretiendrai de mon estime, de mon amitié, 

t ■ -P 

et,' malgré moi, peut-êti’e, de nia tendresse, je 
ne vous la rappellerai point pour vous presser de 
la partager encore, mais pour vous prouver que le 
. temps ne peut ni l’affaiblir ni l’éteindre. 

« Vivez paisible, vivez heureuse; que le souve¬ 
nir d’un sincère, d’un véritable, d’un constant 
aiîii, vous arrache quelquefois im soupir, mais que 
ce soupir soit tendre et non pas douloureux.... Je 
• ne puis retenir mes larmes ; elles s’échappent de 
mes yeux, elles effacent ce que j’écris. O ma gé¬ 
néreuse amie! vous en répandrez, sans doute; 
puissent-elles n’être pas aussi amères , que les 

À 

miennes!-Je vous aime, je vous adore, je vous 





1 

perds; je suis le plus infoi’tuné de 


tous les hommes. » 
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De quels: mouvements cette lecture agita le cœur ' 
de la. sensible Ernestinc! Elle rinterrompit cent 
fois pour laisser un libre cours à ses pleurs-, à ses 
' soupirs, à ses gémissements. « H part, disait-elle, 
il lïiè fuit; je ne le verrai plus! il va s’unir à l’heu¬ 
reuse épouse qu’on lui destine. Il me dit de vivre ■ 
l^aisible, heureuse : ah! comment serais-je pai¬ 
sible loin de lui, heureuse sans lui! » Elle passa 

tout le jour à s’affliger, à se plaindre du marquis. 

« 

« Quelle dureté ! s’écriait-elle : a-t-il pu partir sans. 
me.^.voir, sans me parler, sans mêler ses larmes 
avec les miennes! » Elle pleurait, elle écrivait,' dé- 
chirait ses lettres commencées, s’abîmait dans sa 
douleur, reprenait sa plume et la quittait encore. 

L 

Son agitation, la violence de scs transports l’acca¬ 
blèrent. enfin ; elle fut malade, abattue, languis¬ 
sante, pendant plusieurs jours ; mais les lettres du 
marquis, les représentations de Mme de Ranci, le 
retour de Mlle Duménil, ses soins, son amitié, ra¬ 
menèrent un peu-de calme dans son âme. Elle- 
s’accoutiuna à se dire, à se répéter que jamais elle 
n’avàit rien espéré; elle cessa de se plaindre de 
son soi't, elle voulut s’y soumettre, et chercha, 
dans sa raison la force de supporter ses . peines 
avec résignation. 

Deux mois s’écoulèrent, pendant lesquels le 
marquis de Clémengis écrivait régulièrement à son 
aiinalfie amie. Il ne lui disait point si ses nœuds 
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étaient,serrés ; elle nbsait le: demander ; : elle, oral- 

>■ ■ f ~ r * I f ji 

gnait de rapprendre mais eller.deyait bientôt; être 

éclaircie, du destin, de Mi de Glémengia, et sentir? 

par, une. triste expérience combien on .éprouve de 

douleur pendant le courS' de rces: attachements trop). 

* 

tendres où le cœur, se livre, avec, tant de plaisir,., 
qui : lui p araissent, la source d’un honhem* si vif et ; 
si ^constant.. 

• Une parente de. Mie Duménil se mariait’ à; la? 
campagne, environ .à dix lieues de Paris; EUe 
épousait ; un homme fort riche ; comme. il : avait.; 
longtemps,- désiré l!heureux,moment .d’être à<,eUei,:; 

w 

cet amant- comblé, de . joie voulait rendre ses.; no^: 
ces: brillantes et. préparait, des fêtes pour ,les ce-; 
lébrer. Henriette, invitée à partager les ■: plaisirs:, 
qu’on se: promettait-de. goûter dans les lieux .con-.: 
sacrés a l’amusement, exigea de la complaisance:; 
d’Ernestine qu’elle raccompagnât dans ce pourt^et. 

H 

agréable voyage. Elle s’en défendît; mais elle .céda: 
enfin aux instances de son amie. Avant de partir:, 
elle .chargea Mme de. Ranci de lui envoyer, ses let¬ 
tres pari un exprès; mais plusieurs-jours, s’écoulè- 
reiit .sans qu’Ernestine reçût aucmie; nouvelle ni 
d’ello ni;du marquis.;. 

En menant son amie à la campagne*, Mlle Du-, 
ménit n’avait : pas songé. que de toutes: les , dissi¬ 
pations j. la moins capable .de; la distraire était ler 
spectacle dont eUe la rendait, témoin. « On donne 
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jieuSêfelesr nrêines fêtes - cllez. le? xnarécKal der 
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eiï; 




maiS' 


usé'joie si; douce ne. remx)lit pas le cœûr-du mar^ 
qùis 5 n’aiine p oiùt ^ il lie ■ jpjiit pas* desi ; plaisirs 
,o#se= Iferent ■ ces lieureux" amants.. Cependâmt ^ilme^ 
mlêbritiplmsl Croyez-Yous, deùiandait-eUè: à' HPn^ 
ri!èttev:.quîd^. cesse de^ m écifre ? ine privera^t^^^ de la^ 
seule. consolation qui me: reste ? ali ! ' sans, dd ute il■ 
miêmpriréra ! il ne ^pensera plus à moi^ il ne s’in- 
&iaéra- seulement :iJasr si j’esisté encore^ ^ :::ifiin« ‘ 
.porte;.:il.me-^seradoujoursycher?, mes sentiments: 
PUurrliû : m- occuneront sans? cesse : 1 amais*. iâmais: 


f:.ne:per 


îGuperom sans^ cesse ; j amais-, jamaïs: 
ridéè du "marquis: de:;Glémerfgis^- : et: 


siiieùtèinps peut: faire' que je songe k lûi ‘sans doun 


leuiFVvjeesuLs.nien' -sure * de: n.y songer'Jamais sans: 
întéretv.» Henriette is’éffôrçait d’adoucir ses rcliagrins, 

H ^ 

déi:Galin:er : ses:inquiétudes ; mais la / situation d’Er- 
Uêstine.allait ’deYenm- si fâclieuse, que les'conseils: 
et-les soins de l’amitié ne pourraient plus ifehn suit : 

SGUJCCBm’'; > ' ' 

; M:de Maugis, ami des:'maîtres dei.la:inaison-:i^ 
arrivaile matin.' du jour ' ou tout lé mondé.se .dispo^^ 
sait )àtrevenir à Paris.;5-0n lui/reproclia dê. ne^vs’étre^ 
point rendu à / des : invitations ? pressantes:; : on lui 
rappela sa promesse.' n répondit - que d’événemenl: ' 
dont on devait être: instruit l’excusait assez. T ont de; 


monde rénvironnant alorsv dix personnes l’interrov^ 

gèrent à la fois. • Quoi! dM: d’im ak? surjïris,. 


'■ -pf 
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VOUS ignorez le malheur du comte de Saint-Ser- 
vains, celui de mon frère, et l’exil du marquis de 
Glémengis? ».' • 

Ernestine entrait dans le salon ; ces paroles la> 
glacèrent.; elle resta debout près de la porte, s’ap-; 
puya . contre un lambris, et recueillit toutes les for¬ 
ces: que lui laissait le saisissement de son cœur,: 
pour écouter. M. de Maugis; , • 

«t Oui, poursuivit-il, le comte de Saint-Servains. 
est étroitement gardé ; ses papiers sont enlevés, ses; 
effets saisis. Mon frère avait sa confiance, on s’est 
assuré de‘ lui : un secret impénétrable dérobe la 

■f 

connaissance du crime qu’on leur-suppose. Un ^ 
homme dont le génie et l’application rendaient: 
l’admiriistration si heureuse, ' dont le. désintéresse- ■ 
ment,est.connu, dont l’affabilité gagnait tous les. 
cœurs, est noirci par l’emie; puisse-t-il confondre ' 

J 

la calomnie, et revoir à ses, pieds ses vils accusa- : 
leurs l ' . 

— Que je plains votre frère, dit alors le cheva-: 
lier d’Elmont, que je plains l’aimable marquis de 
Glémengis! il allait épouser Mlle de Saint-André,- 
ce. mariage ne se fera plus. —' Non, assuré-; 
ment, reprit M. de Maugis, il a reçu cette acca-' 
blante nouvelle et l’ordre d’aller à Glémengis, 
deux heures avant la signature des articles, et s’est - 

w 

hâté, de prévenir le maréchal en rompant lui-même ■ 
leurs mutuels engagements. 
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-r-Eh! mon Dieu! dit encore le chevalier d'El- 
mont, ; une circonstance bien cruelle fait qtie la 
disgrâce de son oncle devient un double malheur 
pourJui; son procès ne se juge-t-il pas incessam¬ 
ment? — Oui, répondit M. de Mangis, et tout Paris 
croit qu’il le perdra. » 

. Pendant ces discours, Henriette s’approcha in¬ 
sensiblement d’Ernestine, et passant, un bras au¬ 
tour d’elle, l’entraînant hors du salon, elle l’aida à. 
marcher et la conduisit dans sa chambre. 

Pâle, froide, inanimée, Ernesüne semlolait insen¬ 
sible-à cette nouvelle terrible et imprévue; elle 
promenait autour d’elle des regards stupides , 
elle ne pouvait parler, elle ne pouvait respirer. 
Me Duinénil l’invitait en vain à répandre des 

c 

larmes en la baignant des siennes; le serrement 
de son cœur ne lui permettait pas d’en verser. 
Fixant enfin les yeux sur son amie, elle la regarda 
longtemps, et, levant au ciel ses mains faibles et 
tremblantes : « Que ne suis-je mortel dit-elle; alil- 
que ne suis-je morte, avant d’avoir appris que 

h 

M. de Glémengis est malheureux ! » • 

Ses pleùrs, coulant avec abondance, soulagèrent 
un peu l’oppression de son âme, rappelèrent ses* 
esprits; mais quelle agitation, quels cris de dou¬ 
leur succédèrent à son accablement! «Exilé, ruhié,| 

perdu!, répétait-elle; lui! te mai’quis de Clémen- 
gis!» - 


T 
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Earaissant itoiit.-à-Coup se:'caliiier^ elle- essuya.ses : 
pleurs, prit les mains d’Henriette;, et,, la considè:^- 

I 

rant: un moment,. baissant les yeux, les relevant: 
sur elle:,, poussant, de profonds soupirs ,,, ele^ sem^> 
blait liésiter à lui découvrir sa pensée:. 

« Je vous afflige, lui dit-elle;.hélas! vaispeut-r 
être vous-révolter ; mais, au nom de . notre, amitié', 
ne vous opposez.point à mes desseins : j’ai un pro^ 
jet, ne le comJmttez: par aucune, raison, par auGmii 
discours. O ma; chère Heniiette 1 j e n’abandGnneraiï. 
point : M;.. de. Gîlémengis ;. il est : exilé,. son mariage 
est rompu^. sa fortune détruite, ilva.perdre le rester 
de ses. espérances! 'il est affligé, malheureux! je;, 
veux;.partir, aller Icl trouver, ma vtie,sera péutrêtre;. 
un: adoucissement. à. ses peines ; si jç. ne puis iei: 
consoler, je partagerai ses maux; je veux gémir:,, 
spufrir, mourir avec lui! Ne me dites rien,^ non,; 
ne.me dites rien; ne me= parlez:ni du monde,, ni. 
de ses: cruelles bienséances.*; je,les .rejette, sl laidur^ 
reté les - accompagne : est-il- des- lois plus saintest 
(pie celles de l’amitié?, des devons:.plus sacrés^ 
que ceux de la reconnaissance? A qui.; dois.-ja: 
des; égards ? je ne*, tiens à. personne.;, si. ma 
démarche est une faute., j’en, rougirai , seule. Je: 
veux dénaturer: tout ce que je:possède, je veux^. 
rendre en. secret. à... M-. de*, Clémengi& tous lésî 
biens que j’ai reçus de lui; ahi pomTais-jc en 
jouir à présent! heureuse aux yeux des autres-V 
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irigaate^aiis 'miensrj commenl;. supporteraisrje. la 

ÙG :? » - . - • • ; • 

; Me. Duméûil pensait : trop- noblement pour; 
ne pas approuver une partie du dessein de son; 
amie:; et, dans; celle, qui* lui paraissait mériter 

de. considération, elle la voyait si attachée à: 

* 

sGSspropreS’idées, qu’entoprendre de la détourner. 
dWér à^Clémengis, c’était l’affliger beaucoupy .sans 
pouvoirr s’assurer de changer sa. résolution : eUe; 
ne M; dit donc .lien;, la laissa maîtresse d’interpré^ ^ 
ter son silence, et..toutes deux se hâtèrent.de, rer- 
venir à Paris. 

Pendant la routey Ernestine se souvint d’un lion- 
nète vieillard :qui prenait soin des affaires de Jt:, de. 
Glémengisr,. et;lui: était extrêmement attaché.; il 
slappelait Lefranc. Pendant son séjour chez;Mw ,nu^ 
ménil, i.elle ; le voyait souvent avec lui. Le marquis 

avait, employé ■ le peintre sur la parole de Mv .Ler- 

*■ 

frane,.. qui vantait sans cesse son talent. EUe. se 
rappela qnhl .logeait dans le voisinage, et son prer* 
inierr soin, en arrivant- à ;Montmàrtre, où elle, voii-^ 
descendre, fut d’inviter cet homme:, par un. 
billet pressant, advenir lui parler.le lendemain: de 
gi’and matin ; une affaire importante, où il pouvait ; 
Pobligei’, l’engageait, lui disait-elle, à d’entretenir 
et -à le : Gon sulter. H. se ; rendit à:. l’abbaye à l’heure: 




T 

. La ; présence d’-UU : homme qui aimait M. de 
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Glémeiigis, qui tenait à lui, excita la plus vive- 
émotion dans le cœur d’Ernestine. Elle voulut- 
s’expliquer, commença à parler, mais ses pleurs 
la forcèrent de s’arrêter. 


Le bon vieillard, charmé de revoir la belle élève- 


de son ancien ami, l’assurait de son empresse¬ 
ment à la servir, et lui faisait mille protestations- 
de suivre exactement les ordres qu’elle allait 

I 

lui donner. Tl lï’ignorait pas combien elle était 
chère au marquis, et pensait lui devoir les mêmes 


égards qu’il aurait eus pour la sœur de 


M.‘ de Clê- 


mengis. 

Ernestine accepta ses offres de service; elle lui 
ouvrit son cœur, s’étendit sur les bontés du mar¬ 
quis, sur la reconnaissance qu’elle en conserverait 
toujours; et, remettant entre les mains de M. Le- 
fi’anc ses bijoux, ses pierreries, et plusieurs elfets 
commerçaliles, elle le chargea de les vendre, et 

â 

d’en faire toucher l’argent à M. de -Clémengis, 
sans jamais lui découvrir d’où il venait. Ensuite, 
elle ■ le pria de s’arranger avec Mlle Duménil 
pour emprunter sur sa terre, afin de grossir la 
somme, et lui recoimnanda la diligence et le se¬ 
cret. ' 


M. Lefranc savait qit’Ernestine devait sa fortune 
à M. de ^Glémengis; mais-il ne -savait point dé 
quels moyens il s’était servi en l’obligeant. Son 
billet- lui persuadait que cette fortune dépendait 
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(lu. marquis ; et son premier mouvemeirt, en la 
voyant si affligée, avait été de penser que, dans la 
circonstance, présente, elle voulait prendre des 
.mesures avec lui sur ses intérêts. 

. ^ .Une surprise mêlée d’admiration le rendit muet 
pendant quelques instants ; il regardait Ernestine, 

,perlait les yeux sur le dépôt qu’elle lui confiait, la 
, regardait encore, semblait douter s’il ne se trom- 
.pait point. « Hésitez-vous à me servir, lui demanda- 
t-elle d’un air inquiet?—Non, mademoiselle, non, 
lui dit-il, je remplirai vos désirs, je les surpasserai 
• peut-être; soyez tranquille, je m’acquitterai fîdèle- 
< ment de l’emploi dont vous daignez me charger. 
•M. le marquis a bien placé les affections de son 
cœur; je souhaite que le ciel lui l’ende le comte de 
Saiht-Servains, sa fortune, sa santé, et lui con¬ 
serve mie amie aussi tendre, aussi respectable que 


r 


^ Sa santé ! interrompit vivement Ernestine; 

. ah ! mon Dieu 1 serait-il malade ?—Ne vous effrayez 

■ 1 ' ^ 

pas, mjademoiselle, reprit M. Lefranc, il l’a été, il 
l’a beaucoup été; mais il se trouve mieux; j’espère 
• le voir avant peu; si le succès ne trompe point 
t mon attente, je serai, à Cl émen gis. avant la fin de 
; la semaine. Gainiez,-vous, mademoiselle; je ne 
I partirai: pas sans envoyer prendre vos. ordres ; je " 
;; vous écrirai peut-être ce que la crainte d’élever 
: de fausses espérances dans votre cœur m’oblige de 

. V 
1 
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Toms taire à ■ prôseiit.»-^lEn aeirevaiit ces ^ mots i =11-1; 
la 'salua respectueusement, ét prit congé d'èlle. ! 

■■ /dC 

Quelle nouYelle amertume' pénétra râme d’Er- ;{ 
nestine! Le marquis de Clémengis malheureusi'lè 4 
marquis dé "Glémengis malade, en danger pèulr^ 
être ! comment soutenir cette cruelle idée ? 'Si :ie 

r 

h 

'süence d’Henriette montrait qii^le condamnait^sa | 
démarche, si- la crainte de déplaire à cette Yéfi- -rj 
•table amie mêlait un peu d’indécision à'ses 
•.seins, l’étàt du marquis l’emporta sur toutes'Î ès h 
-considérations qui pouvaient l’arrêter encoi’e. Eüé ■ ' 
écrivit a-Mlle Duménü. Sa lettre déternuîiaHeiirïêtte ■; 
à lui prêter une chaise, un de ses gens'pour courir : 
devant elle, et à lui envoyer des chevaux de poste .■ 
comme elle l’en pressait, A midi, 'Mme de=Ranci ét 
êile partirent. 

Que d’impatience pendant la route! que-de sou¬ 
pirs ! de larmes ! « Ah! si je ne le voyais plus, disait- 
elle à Mme de Ranci, si le ciel meq^rivait de'lui, 
si j’étais condamnée à plèurer sa mort! ah! pdur- 
rais^je VOTa, et me dire, et me répéter : dl n’est 
plus! n 

^ Une ' nuit passée à gémir, tant de trouble, • d’a- 
gitation, et la fatigue du voyage, épuisèrent ses 
forces; dèsle, second jour de sa/marche, elle fût 
.obligée de s’arrêter dans un petit village : elle'ne 
pouvait supporter le mouvement'de la chaise, elle 

•s’évanouissait à :toiis .moments, Mme de Ranci ob- 
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Ëkt Mfinrde sa raison, de sa complaisance, de son 

■anitié, qn’elle prendi’ait de la nourritare et du 

repos. Un sommeil long et paisible la rafraîchit, la 

mit en état de continuer sa route le lendemain, et 

dteim’ à Clémengis le soir du second jour. 

tFlusieurs des gens du marquis connaissaient Er- 
« 

nestine; les premiers qui l’aperçoivent courent 
d’annoncer à leur maître; il ne peut les croire. 
'Elle entre. Il la voit; il doute encore si c’est elle. 
ffleTavaiice en tremblant j tombe à genoux devant 
'Son,lit, reçoit la main qu’il lui tend, la serre fai¬ 
blement dans les siennes, la baise, l’inonde de ses 
pleurs. 

«Est-ce elle? est-ce Ernestine? répétait le mar- 
qüis-en l’obligeant à se lever, à s’asseoir près de 
lui. "Quoi 1 ma charmante amie daigne me chercher ! 
Clîère Ernestine 1 quelle douce, quelle agréable 
siuprise! Ah! je n’attendais point cette faveur pi’é- 
eiense. 

dEh l pourquoi, monsieur, pourquoi ne l’at- 
'vtendiez-vous pas? lui demanda-t-elle du ton le plus 
douchant. Me mettiez-vous au rang de ces amies 
\que la disgrâce éloigne? me croyez-vous insen¬ 
sible, ingrate? avez-vous publié que vous êtes tout 
four moi dans l’univers? Ah! si ma-présence,-si 
mes soins, si les plus fortes preuves de ma ten- 
ki’esse peuvent adoucir vos peines , parlez, mon- 
■sieur, parlez, je ne vous quitte plus; tous les in- 
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^ tl' i- 

.stants de ma vie seront heureux, s’il en est un seul -^ : 

^ r ■ ï ■ . 

- ^ 

danale jour où ma vue,'où mon empressem^tà'^5f; 
vous plaire dissipent le souvenir de vos pertes,,J j; 

' * '■j , 

portent un rayon de joie dans votre âme. » ^ 

. ■■ "fc - ^ 

■• 1 . “ ■> _ 

Le visage de M. d§?Glémengis se couvrit de roîir Jt ; 

^ j'' 

.geur; il prit les mains d’Ernestine, il les arrosa îf 
de larmes brûlantes. « Ah l-comment, s’écria-t-il, il 

^ V J, 

ai-je immolé le plus grand bonheur à de vains ;iï| 
égards ! mes plus ardents désirs à de bizarres pré- i | 

I" ■■ X _ 

} jugés! Est-ce Ernestine, est-ce l’aimable tille-que 4fc 
je sacrifiais à l’avide ambition, au M orgueil, ;qm 
conserve pour moi des sentiments si tendres? Elle |J 
cherché, un malheureux, un proscrit peut-être Isa 4 
.généreuse compassion l’attire dans ce désert, elle 1: 

' ' — I 

vient me consoler : ah! je sens déjà moins des 4 
peines qu’elle daigne partager; tout cède à‘présent j; 
dans mon cœur au regret de ne pouvoir reconnaître 4 
ses bontés. « 1 

^ y 

Ernestine allait parler, quand des yoix confuses 4 
se tirent entendre; on ouvrit brusquement. M. Le- j 
franc, plutôt porté qu’introduit par les gens du- ^ 
.marquis, entra en criant: «Votre procès est gagné J 
tout d’une voix, monsieur! on parle au comte de ] 

SainlrServains; ses accusateurs sont arrêtés; je | 

* 

n’ai pas voulu qu’un autre vous apportât ces lieu- ? 
reuses nouvelles. 

— Mon oncle justifié, mon procès gagné ! s’écria 

i ^ ■ 

le marquis;-ah! je pourrai donc suivre les iiispi- ; 




r.^ ■ ]''J 


I 




I 


___ I I ■ Il I T I ' '7^ — ,-n. ï -'T-'’. r’ '.'■ 

J vL.'—K--^_] fc- r- ■*■ .-.^ \' '-- ■■ -■. \ ^ -m-. V^'. ^ ■"■■ _a ^ * ■■ - ■- ■■ J- ’ ■■ ■ - ■-■ ." -■ ■- ^ ■■ -h -■ ■■ . ^ m. —■*'+ ‘ ,_"....^_t_, V ■■^ 

v^^,r-.r 4'->-'' >'v'"’ *. ■ . L.-r — . ^ ■ -.;. ...j ^ ^ ^ 

“ -ïïul ■■■\^p “ -■-►■■, l'-.’-i''. ■--- ■i' , ■' - - ■■' - ^ ' 

irt ■ ‘^rJ ■■ 1—;^‘'i.''l . y —'^- '^■.'i.i..'p'-i.-i.>' ■■. . ^ I -1 d ■’i 

■-' ■ ""jV* ■.^■■'^l■l'■'■' ■' 

-‘.‘Til'-j'--r'-’“/L'--,-'^'■'r■- ■ '•■ ■ ' 

0-. _■■. I /” "_ , _■ ^ ■* - "■ I ■■ ■* I 

I _PJ ■_!/•■ ^■__-■_k_-i.^ . , 1 

, ■ '^^V- /-■-■■■«■■-,■ -■ ■ -7 - , ■ 




. r’’ *- _-’ ■■ 




^d.1 , 1 . ■ ^ 








T ~.Ÿz-- 

i_+ ^^■^ \ 


Il - 1 . 


D’EMES'EÏNE. 


811 




; làtibûs : de -m cœùr^ÿ ÿayer fent dlâmotui dÉmo^ 


-"-L'V’d -. 


;p®iéss:es: ^dë Tertus;K Viensii^ .ma^ ; eIièm:r;Æi5mes tîiie, 


-V* V- 


^ I- - ’ 

■/• J i’ -i - 


ÿit Sënsf ^réj^tai^l lransportêïde(pldfe 
f • P dactonîîLépouxx MÉs i enfants,. dit^iEià :^ses 

|p;Pg&s^ï?quityêrsaient. dés danïiies àe q oie v^ines?^ers ■ 
tàfants, YOilà Yotre maîtresse ; » et, tendant la^main: 

■1 ^ ^ ' 

H 

à M. Lefranc : « Et vous, mon zélé, mon honnête 

:Mi, soyez le premier à féliciter la marqnise de 

>■ ^ ■■ -1 '' ' 

" I , ^ I J 

;Gléinengis. » ' 

I ^ ^ ^ ^ _ 

; : d>es cris d’allégresse s’élevèrent alors dans la 
ièhainbre, Ernestine était aimée > eUe était respec- 




---■ ^ 


.■-X 


téê, elle méritait le bonheur dont elle allait iouh. 
jÆiïie de Ranci levait les mains au ciel, lui rendait 


^ " V = - 1 J 

_ -1 -P ■■■f 3 


grâce, embrassait Ernestine, prononçait de ten- 
ares, bénédictions sur le marcruis et sur. elle. M. Le- 

. : ' " - - ■ JL . ^ 


V - 


^^P i 


■ trahç, trahissant le secret .qu’on lui avait confié, 
ykednlait à M. de Clémengis l’action généreuse 


' + i 1 . - I 


d’Ernesliné. Elle seule, craignant encore, pour, des 

: ^ ^ ■ ’ ■ ■ . ' _ . ■ ■ ■ ■ ■ 

jpiirs si chers, n’osait se livrer à la joie. On la ras- 

f ' V- '> ‘ ; ' - - ■ ' ' ' 

' Süra ; le marquis était faible, mais il était conva- 
déècéht; et le plaisir allait lui rendre la santé..,. 

,r ^ ■■ - -h ■■ ' ^ >. r f ^ 

; ÿ; ; Mais éparglions au lecteur fatigué peut - être 




P dès détails plus longs qu’intéressants. Il peut aisé- 
Niièhr le bonheur de deux amants si 

-h ^ ■■ , >■ 1. m t '-m y 

' tendres. Le comte de Saint-Servains, vengé de ses 
Venneims, rentra dans les fonctions de son mi- 

I ’ ■■ 

* ^ ^ r" ^ ^ - - - fc 

;.nistère ; il pardonna à son neveu un mariage qui 
; ;le rendait heureux, Henriette partagea la féücité 
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de son amie. -Mme dé Ranci relourna dans sa re- • 


■ traité, où les soins attentifs de Mme de Clémengis 
prévinrent ses désirs : et moi, qui n’ai.plus rien à 
dire de cette douce et sensible Ernestine, je vais 
peut-être m’occuper des inquiétudes ét des embar¬ 
ras d’une antre. 
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PAU M“E DE CHAUDIERE 








^ SIR WILLIAai *** A 9IADA]»iE DE P.... 
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H ■■ 

-T.-- , 

r^_ 

H.''_ ' 

P "Mon histoire est romanesque, madame, autant 

Ê que triste; et vous allez être désagréablement siu*- 

■ ■■ 

; % 

prise en voyant des circonstances à peine vraisem¬ 
blables ne produire qu’un homme ordinaire. 

I Un frère que j’avais et moi naquîmes presque en 

inêihe temps, et notre naissance donna la mort à 
ma mère. L’extrême affliction de mon père, et le 
[ trouble qui régna pendant quelques instants dans 

toute notre maison, fît confondre les deux enfants 

ï 

^qui venaient de naître. On n’a jamais su lequel de 

I 

nous deux était l’aîné. Une de nos parentes a tou- 

■h 

jours cru que c’était mon frère, mais sans en être 

sûre, et son témoignage n’étant appuyé ni contre- 

* 

r ■ 

dit'par personne, a produit une sorte de présomp¬ 
tion , et rien de plus ; car l’opinion qu’on avait 

b 

conçue s’évanouissait toutes les fois qu’on en vou¬ 
lait examiner le fondement. EUe fit une légère 
impression sur moi, mais n’en fit jamais au- 
cmie sur mon frère. Il se promit de n’avoir rien 
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qu en coininim avec moi ; de ne poînl se marier 

m 

si je me mariais. Je me fis et à lui la même pro¬ 
messe ; de sorte que n'âyant qii’üne famille entre 

nous deux, ne pouvant avoir que les mêmes héri- 

+ * 

tiers, jamais la loi n’aimait eu à décider sur nos 

+ 

■■ 

droits ou nos prétentions. 

Si le sort avait mis entre nous toute T égalité 
possible, il n’avait fait en cela qu’imiter la na- 

I I ^ 

ture; l’éducation vint encore augmenter et affer¬ 
mir ces rapports. Nous nous ressemblions .pour 
.la figure et; pour l’humeur; nos goûts ; étaient, les 
memes ; nos occupations nous étaient commu¬ 
nes, ainsi que nos jeux; l’un ne faisait rien sans- 

H 

l’autre, et l’amitié entre nous était plutôt de notre 
nature que de notre choix, de sorte qu’à peine 

nous nous en apercevions : c’étaient les autres qui 

* 

en parlaient , et nous ne la reconnûmes bien que 
quand il fut question de nous séparer. Mon frère 

fut destiné à avoir une place dans le parlement, 

* ' 

et moi à servir dans l’armée; on voulut l’envoyer 
à Oxford , et me mettre en pension chez mi üagé- 
nieur; mais, le moment de la séparation venu, ■ 
notre tristesse et nos prières obtinrent que je le 
suivrais à l’Université, et j’y partageai. toutes ses 
, études comme lui toutes les miennes. J’appris avec 
lui le droit et l’iiistoire, et il'apprit avec moi les 

h 

inathématiques et le génie ; nous aimions tous deux 
la littérature et les heaux-aiis. Ce fut alors que 
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:îlous.appréciâmes ; avec enthousiasme le senthnent 
;<|uimous liait; et si cet enthousiasme ne rendit 
•pas notre amitié plus forte ni plus tendre, il la 
rendit plus productive d’actions, de sentiments, dé 

h , m * , 

■pènsées; ‘de sorte qu’en étant plus occupés nous 
mil jouissions davantage. Castor et Pollux, Oreste 
mt-Pilade, Achille et Patrocle, Nisus et Eurjmle, 
Da^dd et Jonathas furent nos héros. Nous nous per¬ 
suadâmes qu’on ne pouvait être ni lâche ni ■\dcieux 
ayant un ami, car la faute d’un ami rejaillirait sur 
l’autre ; il aurait à rougir, il souffrirait; et puis 

J 

quel motif pourrait nous entraîner à ime mauvaise 
action ? Sûrs l’un ‘ de l’autre, quelles richesses, 
•quelle ambition, quelle maîtresse pouiTait-nous 
■tenter-assez pour nous faire devenir coupables? 

t 

Dans riiistoire, dans la Fable, partout nous cher- 

■ 

chions l’amitié, et elle nous paraissait la vertu et 
le bonheur, - 


Trois ans s’étalent écoulés, la guerre avait com¬ 
mencé-en Amérique; on y envojm le régiment 
dont je portais depuis longtemps l’iiniforme. Mon 
frère vint rne l’apprendi’e, et, parlant du départ 
mt du voyage, je fus surpris de lui entendre, dire 
nous au.lieu de toi; je le regardai, « Avais-tu cru 

que. je te laisserais partir seul, » me dit-il? et voyant 

■- 

que je voulais parler: «ne m’objecte rien,. s’écria- 
t-il, ce serait le premier chagrin que tu m’aurais 
fait, épargiie-le-moi. » .Nous allâmes.passer quel- 
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i quesxjpurs chez anôii père, qxii,. :de: eôncert ; aTO 

* , * * P 1 P I 

tous 1105 parents., pressa mion frère \de. quitter is.Oïi 

bizarre .projeta=il fut inêbi’anlableet* nous: .parti- 

. ' 

mes,: La première;; campagne n’eut rien : que. d’a¬ 
gréable etÆhonorable.pour nous, ün, sous-îUeute- 
nant de la; ; compagnie où. je servais ayant 'été tue., 
mD.H-ârère d etAobtini sasplace. Habillés .de 

niênie=dé même. taiHe, ayant ; presque les mêmes 
pheyeux et .des mêmes 4raits , on nous confondait 
sans- cesse, {quoiqu’on nous - vît : toujours; à côté, l’im 
de. ra,ufere. . Pendant l’iiiver nous .trouvâmes :1e 
moyen de continuer nos études, ; de lever.; des plans,, 
de dessiner jdes cartes, de jouer de la harpe ,:.dü 
luth et du. violon, tandis que: nos camarades per¬ 
daient, leur temps au jeu et avec des filles. vJe me 
les condamne pas. Qui est-ce qui peut ne rieir fake 
et li’être avecrpérsonne ? 

Au commencement de la seconde campagne...... 

Mais à quoi bon- vous dé tailler ce qui amena pour 
moi le . plus affreux des maUieurs‘Ml fut blessém 

mes côtés : «Pauvre William, dit-il, pendant;que 

« 

nous remportions, que deviendrez-vous? » Trois 
jours je vécus entre la crainte et l’.espéranee ; trois 
joui’s je; fus témoin des doiileurs les plus vives ? et 

les plus patiemment souffei’tes ; nnfin. de soir jdü 

+ 

troisièmè jour V voyant son état empirer de‘momerit 
en moment : « ^Fâisnn miracle, ô^ Dieu, ; rcnds-^le- 
moil m’écriai-je.-—Daigne toi-même lé'consoler,;idit 
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vmpirÆtére "d’une voix presque étéinle »,: il me serre 
Ifàilïieinent la màin;;et expire. 

P 

ifeiiié me sorndens pas distinctement de^ce qui se 
^ïpas$a;dans le temps, «qui suivit sa mort. Je me re- 
cjrotivai-; en Angleterre ; on me-mena à Bristol et à 
iBàih.-îFétais unC' ombre errante, et j’attirais des 
::regardsde surprise et de compassion sur cette pau- 
;vre-inutile moitié d’existencu qui me restait. Un 
«jour, g’étais : assis sur un des bancs de la prome- 
iDclde, tantôt ouvi’ant un livre que j’avais apporté, 
tantôt Je reposant e côté de moi. Une femme, que 
je me souvins d’avoir déjà vue, vint s’asseoir à l’au- 
tee extrémité du même banc; nous restâmes long- 
^temps sans rien dire, je la remarquais à peine; je 
‘tournai enfin les yeux de son. coté, et je répondis 
A-quelques questions qu’eUe m’adressa d-une voix 
douce et discrète. Je crus ne la ramener chez elle , 
quelques moments après, que par reconnaissance 
et politesse ; mais le lendemain et les jom’s sui¬ 
vants'je cher cbai à la revoir, et sa douce conver¬ 
sation , ses; attentions caressantes me la firent bien¬ 
tôt préférer à mes tristes rêveries, qui étaient 

■ 1 . 

pouilant mon seul plaisir. Caliste > ( c’est le nom 
qui lui était resté du rôle qù’elle avait joué avec le 
plus grand applaudissement la première et unique 
fois qu’elle avait paru sur le théâtre), Calisté était 
d’une extraction honnête, ^ et tenait à des gens ri¬ 
ches; mais une mèi'e dépravée et tomJiée dans la 
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misère, Téuiant tirer parti de sa figure, de sesda- 
lents, et du plus beau son de voix qui ait jamais ï 
frappé.une oreille sensible, l’avait vouée de bomie ; 
heure au métier de comédienne, et on la fit délm- 7 
ter par le rôle, de Galiste, .dans The fair penitent ] 

• Au sortir de la comédie, un homme considérablè 
.alla la demander à sa mère, l’acheta pour aiiisi i 
rdire, et, dès le lendemain, partit avec elle pour le. 

. continent. Elle fut mise à Paris, malgré sa religion, 
dans une abbaye distinguée, sous le nom de Galiste, ' 

, fille de condition, mais dont on cachait le nom de ■ 
. famille par des l’aisons importantes. 

+ 

. Elle fut adorée des religieuses et de ses compa¬ 
gnes , et le ton qu’elle aurait pu contracter avec sa 
mère la décelait si peu, qu’on la crut fille du feu 

F 

duc de Gumbeiiand, et cousine par conséquent de 
. notre roi ; et quand on lui en parlait, la rongeur 
que lui donnait le sentiment de son véritable état 
fortifiait le soupçon au lieu de le détruire. Elle fit 

■T 

• bientôt tous les ouvrages, de femme avec une 
.adresse étonnante. Elle commença à dessiner .et à 

F 

.peindre; elle dansait déjà assez bien pour que. sa 
mère;eût pensé à en faire une danseuse; elle se 
perfectionna dans cet art si séduisant; elle prit 
aussi des leçons de chant et de clavecin. J’ai tou- 
jours trouvé qu’elle jouait et chantait comme on 
parle ou comme on devrait parler, et comme elle 
parlait elle-même. Je veux dire qu’elle jouait et 
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frçhàntait, tantôt de génie, tantôt de souvenir, toüt 

-•l \ ^ r 

■i 

^ cé-qu’on lui demandait, tout ce qu’on lui présen- 
! ;tait j. se laissant interrompre et recommençant mille 
tbis; se livrant rarement à ses propres impres- 

I 

. sions; et pi’enant surtout plaisir à faire briller le 
j .îaleiitdes autres. Jamais il ne. fut une plus aima¬ 
ble musicienne ; jamais talent ne para tant la per- 
; sonne.' Mais ce degré de pei’fection et de facilité 
- ce lle fut pas à Paris qu’elle l’acquit, ce fut en 
;Mtalie,.où son amant passa deux ans avec elle, 
. uniquement occupé d’elle, de son instruction et de 
■ ..son plaisir. Après quati’e ans de voyage, il la ra- 
. mena, en Angleterre, et, demeurant avec elle, tan- 
: tôt chez lui à la campagne, tantôt à Londres chez 
; le général D..., son oncle, il eut encore quatre 
.ans de vie et de bonheur; mais le bonheur, et 
: l’amour ne fléchissent pas la mort : une inflamma- 
}| : lion de poitrine l’emporta. « Je ne lui laisse rien, 

. dit-il à son oncle, un moment avant de mourir, 
«parce que je n’ai plus rien; mais vous nyez, vous 
-êtes riche, et ce qu’elle tiendra de vous lui sera 
/ plus honorable que ce qu’elle tiendrait de moi,: à 
cet égard je ne regrette rien, et je meurs tran- 
■ÿ ; -quille. ' 


iV L’oncle, au bout de quelques mois, lui donna, 

1 avec une rente de quatre cents livres, cette maison 
1 à Bath,, où je la voyais. Il y venait passer quelques 
; semaines toutes les années, et quand il avait la 
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goutté : n “ la; ;faisàlt venir chez lui. Elle Voiis ^rlî 
semMe, madame, ou elle vous ressemblait; jei; 
sais- lequel des^deux ü tet dire. Dans ses pensê^; 
dans ses jugements, dans ses manières, ■elle;aTSv 
comme vous^ je ne^ sais^quoi ■ qui-négligeait 

F _ - ■ ^ 

tites considérations pour aller droit aux graiidS;^ 

• ^ 

térêts, » à ce qui caractérise -les gens • et les ( 

Son âme et ses discours, son ton et sa pens^ 
étaient - toujours d’accord : ce qui n’était qü’iîi|i|î 
nieux ne l’intéressait point; la prudence;seùlé’?]iè^^ 

T 

la déternnna jamais, et ‘éUc disait ne savoir 
bien ce que c’était que là raison; mais éRe deyé- 
nait ingénieuse pour obliger, prudente pour épar¬ 
gner du chagrin aux autres, et elle paraissàit'hl 
raison nlême quand il fallait amortir des imprés- J 
sions fâcheuses et ramener le calme dans ml cœé ^ 
tourmenté, ou dans un espiât qui - s’égarait.' Voas ‘ J 
êtes souvent gaie et quelquefois impétueuse, elle ■: 

, -h 

n était jamais ni l’un lii l’autre. Dépendante, quoi- ' 

s 

que adorée, dédaignée par les uns, tandis qu’élle 
était servie à genoux par d’autres, elle avait con¬ 
tracté je ne sais quelle : réserve triste qui tenait 
tout ensemble de la fierté et de l’effroi; et si elle 
eût été nioins aimante elle eût pu paraître sauvage 

- ^ F - . * - ■ ^ 

et farouche. 

Üii’ jour, ■ la voyant -s’éloigner de gens qui la- 

■' h 

vaient abordée avec empressement, et la considé¬ 
raient avec admiration, je lui en demandai la 
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I ÿisoiis^,« ïHapprochons^nous. d’eux-, me: dit-elle ; ils.. 
' i ÿiifedêmandé qui j ê\ suis ^ vous .TeiTez. :de;. quel > air ■ 
15Smé:.regardèrent-.î « Nous fîmes l’essai;: elle.n’a-; 

^ ■ V ' 

î ; ydtpdeyiné : que trop juste ; une^ laimie accompagna 
njiisbiuÉûG: et le regard:.par lequel elle me le litre- 

; J-. 

j ^marper- « ; Que tous imporle?..lui dis^jCi --üii; jour. 

L " ' _ * 

I.;;peulrêtre ceki.m’importera, me>, dikelle: en rom 



Je ne. l’entendis que longtemps après. 

■i Jepe^ôUYiens qu’ime:.autre fois chez une* 

■ ï _ 

aller,' ellerrefusa. « Mais 

: pojur poii? lui dis ^ j e ; Gette femme. et tous ; ceux: 

1 . 

; qaeiYoïis verrez chez elle, ont de l’esprit et vous 
admirpti:^Âh; ! dit-elle , ce ne sont pas les dé- 

;;;dainsmp^^ que je crains le plus, j’ai trop-dans. 

1 ' ■ 

I mon cœur et dans ceux qui me dédaignent de 
5 quoi me-;meltre . à leur: niveau ; c’est la complai- 
:V, sançe le • soin. de. ne .pas. parler, d’une comédienne,. 

_. ' I 

;$d?ûne.^fille entretenue, de müord, de soni oncle. 

Quand j e. vois la b onté ■. et • Je mérite souffrir p our 
■laoi:,..et obligés de se contraindre ou de s’étourdir, 
^jjs^^isonffiœ moi-même. Du TOant de .milord, la re- 
i; çonnaissance me rendait plus sociable, je tâchais : 
-4®.gagner les. cœurs pour qu’on nkffligeât; pas le 
-sien. Si. ses-.domestiques ne m’eussent pas: res- 



, si ses parents. ou ses amis m’avaient re¬ 
poussée i OU; que. je, les eusse fuis, il. se. serait 
frouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient 
chez lui. s’étaient si ..bien accoutumés à moi, que 
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souvent, sans y penser, iis disaient devant moi 
choses les.plus offensantes.' Mille fois j’ài fait sigifc: 
à milord : en souriant de - les laisser dire ; tanlôl 

■ V 

I- » 

j’étais bien aise qu’on oubliât ce que j’étais ; tantôt: 

■ 

■ J . 

Hattée qu’on me regardât comme une excepliôÿ 

H 

parmi celles de ma sorte, et en effet ce qu’on ®. 

* X * ■ - - 

sait, de lemveffronterie, de leur manège, deMr 
avidité, ne me regardait assm’ément pas.—P ouf 
quoi ne vous a-t-il pas épousée ? lui demàudai-jev- 
— Il ne m’en k parlé qu’une seule fois, me fé-k 
pondit-elle; alors il me dit le mariage entre nousp 
ne serait qu’une vaine^ cérémonie qui n’ajoutéràit^ 

rien à mon respect pour vous, ni à rimiolaljlF 

» 1 

¥ 

attachement que je vous ai voué ; cependant si ^ 
jkvais un tronc à vous donner ou seulement une-, 
fortune passable je n’hésiterais pas; mais je suis^ 
presque ruiné, vous êtes beaucoup plus jeune qiie^ 
moi, que vous servirait de vous laisser une veiiYC 

titrée sans bien! Ou jcisconnais mal le pulDlic, où' 

% 

celle qui n’a rien gagné à être ma compagne que- 

F 

le plaisir de rendre l’homme - qui l’adorait le plus 
heureux des mortels , en sera plus respectée que; 
celle à qui on laisserait un nom et un titre ^ » 

J 

Vous ôtes étonnée peut-être, madame, de- 
l’exactitude de ma mémoire, ou peut-être me 
soupçonnerez-vous de suppléer et d’embellir. Ali! 


H. >■ 

•I .'Il connai&sait mal le public, et raisonnait mal. [Note de l’auteur.) 


■> 
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Ijÿ-^âûd j’aurai achevé de vous Mre connaître c^lle 
É: ÿé-quije rapporte les paroles. Vous ne le croirez 
fKyipas; et Vous ne serez pas surprise non plus que je 

- - Il ^ V 

I Bie souvienne si bien des premières conversations 

_■ -k- 1 . 

I que )nous a:s'ons eues ensemble. Depuis quelque 



temps surtout, elles me reviennent avec un détail 
étonnant; je vois l’endroit où elle parlait, et je 



crois l’entendre encore. Je reviens, pour vous læ 

A 

peindi’e mieux, aux comparaisons que je n’ai- 

■ 

cessé de faire depuis le premier moment où j’ai eu 
le bonheur de vous voir. Plus silencieuse que vous 
avec les indifférents, aussi aimante que vous, et 
n’ayant pas une Cécile, elle était plus cai'essante, 
plus attentive, plus insinuante encore avec les gens 
qu’elle aimait; son esprit n’était pas aussi hardi 
que le vôtre, mais il était plus adroit ; son expres¬ 
sion était moins vive, mais plus douce ; dans un * 
pays, où les arts tiennent lieu d’une nature pitto¬ 


resque qui frappe les sens et parle au cœur, elle 
avait la même sensibilité pour lés uns que vous- 

■I 

: pour l’autre. Votre maison est simple et noble, on 

esPchez une femme de condition peu riche; la 

* 

sienne était ornée avec goût et avec économie; 

1 elle épargnait tout ce qu’elle pouvait de son re- 
1 venu pour de pauvres filles qu’eUe faisait élever , ' 

r ■ 

■ mais elle tovaillait comme les fées, et chaque jour 

j ses amis trouvaient chez elle quelque chose de 

* 

f nouveau à adinirerv ou .dont on'jouissait. Tantôt ^ 

\ 

c - 
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c’était un. .meuble ; commode. au’elle avait. fait ete# 
même ; tantôt - un^ vase ■ dont éUe. ^ avait= donnérlfé J 

I . P, 1 ■ ■ ■ 

dessin-, et qui faisait da fortune dé l’ouvrier;:- Elleiiv i 
copiait des portraits pour ses amis:, pour! elfe 
même. des tableaux des meilleurs maîtres. Quei r 

talent, qud;. moyen de plaire. cette aimabler ®: ! 

■■ " 

itavait-elLé pas! : 2 


, '.î 



■v^ 

- -J- 

''îi 


^ Soigné -, amusé par ellema: santé revint ; la vie 
rie me parut plus un fôrdeau si pesant, , si insipiüei 4 
à. porter ; je plem’ai enfin-mon-frère, je pusLenfinî | 
parier.de lui; j’en parlais sans:cesse. Je: 
et. je ; la faisais pleurer . « Je vois , ditellesunsjouri;: 
pourquoi vous êtes tendre,, doux, et pourtantnim 
homme. La.plupart des hommes qui n’ont eu.qiiel 
dés camarades, ordinaires: et: de leur sexe,. nnt|)em 1 
de délicatesse et d’amériité^. et ceux quii ont: tèaur: :■ 

V . r 

coup^yécuiavec des femmes, plus aimiables d’aborè 

L 

que les autres.v .mais moins adroits.,, moins haiv- , 
dis aux exercices des hommes:; deviemient^ sédénKi 

taires, et avec le tempS'.pusiUaiiimes, exigeants^-.: 

/ ■■ 

égoïstes- et. vaporeux comme j, nous. -Vos .com’ses^j: 

■ L ^ 

VGS jeuxii vosrèxercices avec votre frère .vous iOnt 
rendu robuste et adioit^ et avec:.lui votre ccBUTr 
naturellement.sensible j. est. devenu délicate et tente 

r 

Qu’il était: heureux 1 s’écria-t-elleun jouriquetfe. 
cœur plein: \ de mom frère j’eni; avais longtemps^ 
parié ; heureuse la : femme .qm.;reipplacera :ce : frères 
chéri !qui. m’aimerMt^îèomnîêiü^m’aima^^^^ lui^ 

^ ^ Y. ' ' 
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^ 4 . 

dis-je?—Ce n’est pas cela qu’il serait difficile de 

•' É 

ti’Guver, me répondit-elle en rougissant. Vous n’ai¬ 
merez. pas une femme autant que vous l’aimiez, 
mais* si vous ayiez seuleirient cette tendresse que 
vous pouvez encore avoir, si on se croyait ce,que 
vous aimez le mieux à présent que vous n’avez 

t 

plus votre frère.... » Je la regarde, des larmes 
coulaiént de ses yeux. Je me mets à ses pieds, je 
baise ses mains. « N’aviez-vous point vu, dit-elle, 

i 

que je vous aimais? —Non, lui dis-je, et vous êtes 
la première femme qui me fasse entendre ces mots 
si-doux.—Je me suis dédonmiagée, dit-elle en 
m’obligeant à m’asseoir, d’une longue contrainte 

ef du chagrin de n’être pas devinée; je vous ai 

■ 

aimé dès le pi’emier moment que je vous ai vu; 
sivant vous j’avais connu la recomaaissance et non 
point l’amour, je le connais à présent qu’il est 
trop tard. Quelle situation que la mienne! moins 
je mérite d’être respectée, plus j’ai besoin de 

w 

. Je verrais unie insulte dans ce qui am’ait été 
des marques d’amour ; au moindre oubli de la 
plus sévère décence, effrayée, bumüiée, je me 
rappellerais avec horreur ce que j’ai été, ce qui 
me rend indigne de vous à mes yeux et sans doute 
aux vôtres, ce que je ne veux, ce que je ne dois 

jamais redévenir. Ah! je n’ai connu le prix d’une 

1- + 

ne et. d’une rénuMinm sans tache que depuis que 



]e vous con 



do fois j’ai pleuré en 
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voyant une Me, la Me. Ja plus pauvre, niais 
chaste, ou seulement encore innocente! sa 
place je me serais allée donner à vous, je vous au¬ 
rais consacré : ma \ûe, • j e vous aurais servi à tel 
titre, à telle condition que. vous ; aiuiez voulu; je 
n'aurais , été: connue que ; de vous : : vous auriez pu 
vous marier, j'aurais servi votre femme etrvos en¬ 
fants, el je me (.serais enorgueillie : d'êti’è. si com¬ 
plètement votre esclave, de tout faire et de tout 
souffrir pour, vous % Mais moi, .que puis-je fane? 

que puis-je offrir? connue et avilie, je ne puis de- 

■ 

venir ni votre égale^ ni votre, servante. Vous voyez 
que j’ai-pensé à tout; depuis si longtemps je ne 
pense qu-à vous aimer, au nialliem’ et i au plaisü’ 

de vons aimer ; miUe fois j’ai voulu me soustraire 

« 

à/tous, les maux que je prévois;mais qui peut 
échapper A sa ; destinée ? Du. moins en vous disant 
combien j e vous aime, me suistj e donné, un. mo** 
ment de bonheur.—Ne prévoyons point de maux , 
lui.dis-je; ipour moi je ne .prévois rien. Je vous 
vois , vous m’aimez. Le, présent est trop délicieux 
pour que je puisse me Tourmenter de l’avenir* » 
Et, en lui parlant, je la. serrais dans.mes bras^ Elle 
s’en arrachai, ? Je ne parlerai donc plus de l’a¬ 
venir, dit-elle : je ne saurais liie résoudre à tour* 

r 

menler ce que j’ahne. Allez à présent, laissez-inoi 
reprendre mes esprits ; et vous, réfléchissez à vous 
rt à moi; peut-être serez-vous plus sage que moi j 
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et: ne voudrez-vous pas vous engager dans luïe 
liaison; qui promet si peu de bonheur. Croire que 
mis pourrez toujours me quitter et ne pas être 

■F 

,inallieiu’eux , ce serait vous tromper vous-même ; 
mais aujourd’hui vous pouvez liie ; quitter sans être 
Griiel.: Je ne m’en consolerai point, mais vous 
n’aurez aucun l'ejiroche à vous faire, Yotre santé 
çst rétablie, vous pouvez quitter cet endroit. Si 
vous revenez demaüi, ce sera me dire que vous 
avez accepté mon cœur, et vous ne pomrez plus, 
sans i éprouver des remords , me rendre tout à fait 
malheureuse : pensez-^y, dihelle en me serrant la 
main, encore mie fois vous pouvez partir^ votre 

I '■ 

santé est rétalohe.—Oui, dis-je, mais c’est à vous 

■H 

que je la dois. .« Et je m’en allai. 

Jerne^ délibérai, ni ne balançai,ni ne combattis, 
ét cependant comme si quelque chose m’avait re¬ 
tenu, je'ne sortis de chez moi que fort tard le 

« 

lendemain; le son fort tard je me retrouvai à la 

* 

porte de Galiste, sans que je puisse dire que j’eusse 
pris le: parti d’ÿ retomiier. Ciel! quelle joie^ je vis 
briller dans ses yeux! «Vous revenez; vous revenez 1 
s’écriart-elle.--r- Qui pourrait j lui dis-je, se dérober à 
tant de félicitéh Après une longue nuit l’am^ore du 
bGnliem:*se' remontre'à peine, pourrais-je m’y 
dérober et me replonger dans cette nuit lugubre!» 
Elle me regardaitet,î assise vis-à-vis dé moi, levant 
les yeux au ciel, joignant les mains, pleurant et 
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sbuliant à la fois avec une expression céleste, elle 
/ répétait : « Il est revenu ! Ali!, il est revenu : la fin, 
dit-elle, ne sera pas heureuse. Je n’ose au moins 
l’espérer, mais elle est éloignée peut-êti-e. Peut-être 
mourrai-je avant de devenir misérable. Ne nie 
promettez rien, mais recevez le serment que je fais 
de vous aimer toujours. Je suis sûre de vous aimera 
toujom’s ; quand môme vous me m’aimeriez plus, 
je ne cesserais pas de vous aimer. Que le moment 
où vous aurez à vous plaindre de mon cœm* soitle 
dernier de ma vie! Venez avec moi, venez, vous 
asseoir sur ce même banc où je vous parlai pour 
la première fois. Vingt fois déjà je m’étais appro¬ 
chée de vous; je n’avais osé vous parler. Ce jour-là 
je fus plus hardie. Béni soit ce jom’l bénie soit ma 

■hardiesse! béni soit le banc,.et l’endroit où üfut 

■■ 

posé! J’y planterai un rosier, du chèvrefeuille et 
du jasmin,») En effet, elle les y planta. Ils croissent, 
ils prospèrent; c’est tout ce qui reste d’heureux de 
cette liaison si douce, 

• Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa 
doucem*, et le charme inexpî-imahle de cette aima¬ 
ble fille! Que ne puis-je vous peindre avec quelle 
tendrèsse, quelle délicatesse, quelle adresse elle 
opposa si longtemps 1-amour à ramom*; maîtrisant 
les sens -par le cœur, mettant des plaisirs plus 

doux à la place des plaisirs plus vifs, me faisant 

■■ 

oublier sa personne à force de me faire a.dinirer . 
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:ses grâces ; son esprit et ses talents T Qaélquefois je 
me plaignais de sa retenue, que j’appelais dureté 
et indifférence; alors elle me disait que mon père 
liie permettrait peut-être de l’épouser; et quand je 
Voulais partir pom’ demander le consentement de 
mon père : «Tant que Anus ne l’avez pas demandé, 
disait-elle^^ nous avons le plaisir de croire qü’on 
A'ous l’accorderait. Bercé par l’amour etl’espérance, 
je vivais aussi lieimeux qu’on peut l’être llors du 
calme, et quand tout notre cœur est rempli d’une 
passion qu’on a^nit longtemps regardée comme 
indigne d’occupèr le cœur d’un homme. « Oli mon 
irère, mon frère! que diriez-Anus? m’écriais-je 
quelquefois ; mais je ne vous ai plus, ' et qui était 
plus digne qu’elle de vous inmplacer? » ’ 

Mes joui’s ne s’écoulaient pourtant pas dans une 
oisiveté entière. Le ^régiment où je séiTais ayant 
été enveloppé dans la disgrâce de Saràtogà, il eût 
fallu, si on eût Anulu me renvoyer en Amérique, 
me faire entrer dans un autre corps ; mais mon 
père, d’autant plus désolé d’y avoir perdu un fils 
qu’ü n’approuvait pas cette guerre, jura que l’autre 
n’y retomberait jamais, et, profitant de cétte cir¬ 
constance de la capitulation de Saratoga^ ü pré¬ 
tendit que ma mauvaise santé seule m’ayant séparé 


^. A^lle des États-Unis, État de New-York, auprès de laquelle Bur- 
goyne fut battu, en t777, par le général américain Yates. 
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de mon régiment, je devrais être regardé comme 


appai’tenant encore à une armée qui ne pouvait 
plus servir contre les Américains ; de sorte qu’âyant 
en quelque façon quitté le service, quoique je, 
n’eusse pas encore quitté Tuniforme ni rendu mon 


brevet, je me préparais à la carrièi*e du Parlement 


et des emplois, et pour y jouer un rôle honoraJDlei 


je résolus j en même temps que j’étudierais les iois 
et riiistoii’e de mon paysd’apprendre à me Ï 3 ieii 


exprimer dans ma langue. Je définissais l’éloqueiîicej 
le pouvoir d’entraîner quand on ne peut pas con- 


vainci’e, et ce pouvoir me paraissait nécessaire 
avec tant de gens, et dans tant d’occasions, que je 
crus ne pouvoir pas me donner trop de peine pour 
l’acquérir. A l’exemple du fameux Lord Ghattam, 
je me mis à traduire Cicéron et surtout Déinos- 


thène, brûlant ma traduction et la recommençant 
mille fois. Caliste m’aidait à trouver les mots et des 


tournures, quoiqu’elle n’entendît - ni le grec. ni le 


latin ; mais après lui avoir traduit littéralement mon 
auteur, je lui voyais saisir sapensée souvent beaucoup 
mieux que moi, et quand je traduisais Pascal ou 


Bossuet, eUe m’était encore d’un plus grand secours. 


De peur de négliger les occupations que je m e- 
tais prescrites, nous avions réglé l’emploi dé ma 
journée, et quand, m’oubliant auprès d’elle, j’en 


avais passé une dont je ne devais pas être content, 
elle me-faisait payer une amende, au profit de ses 


1 ^ 
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pàiiyres prolôgées. J’élais malineux ;= deux heures 
dé.ma matinée étaient consacrées à me promener 
avec Çaliste; Heures trop courtes , promenades dé¬ 
licieuses où tout s’embellissait et s’animait pour 
deux cœurs à rûnisson*^ pour deux cœurs à la fois 

tranquilles et charmés ; car ia nature est un tiers 

■ 

que des amants peuvent ai mer, et qui partage leur 
admiration sans, les refroidir l’un Pom' l’atitre. Le 
reste de mon temps* Jusqu’au dîner était employé^à 
l’étùde. Je dînais chez moi i ^ mais j?allais prendre le 
café chez elle. Je la trouvais habillée ; je lui^ mon¬ 
trais: ce , que j’avais' fait, et ’ quand j’en étais un peu 


content, après l’avoir corrigé avec; elle, je le copiais 
sous sa dictée. Ensuite, je lui hsais les,nouveautés qui 
avaient quelque réputation, ou.quand rien denou- 
vea;U n’excitait notre curiosité, je lui lisais Rousseau, 
Voltaire, Fénelon, Buffon, tout ce-que votre langue 
a de meilleur et de plus agréable. J’allais ensuite 
àla>salle publique, de peur, disait-elle, qu’on ne 
crut que pour me garder mieux; elle ne nr’eût en¬ 
terré. Après y avoir passé une heure mu deux, il 
m’était permis de revenir et de ne la plus quitter. 
Alors, selon la saison, nous - nous. promenions=ou 
nous causions, et nous faisions nonchalaniment de 
la musique jusqu’au souper, excepté deux jours 

danfi la semaine j ; où nous avions im véritable corn 

* 

cerLi J’y ai entendu les plus habiles musiciens 
anglais et étrangers déployer tout-leur art et se 
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livrer/à tout leur génie. L'attention et la sensibilité ; 
de Caliste excitaient leur émulation plus que l’or 
des grands. Elle n’y invitait jamais personne ; mais 
quelquefois des hommes de nos premières fannlles 
obtenaient la permission d’y venir. Une fois des 
femmes firent demander la même permission, elle 
les.refusa. Une autre fois de jeunes gens entendant 
de la musique s’avisèrent d’entrer. Caliste leur dit 
qu’ils s’étalent mépris sans doute, qu’ils pouvaient 
rester, pourvu qu’ils observassent le plus grand si¬ 
lence, mais qu’elle les priait de ne pas revenir sans 
l’en .ayom prévenue. Vous voyez, madame, qu’elle 
savait. se faire respecter, et son amant même 
n’était que le plus soumis comme le plus enchanté' 
de ses a.dniirateurs. O femmes! femmes, que .vous 
êtes malheureuses quand celui que vous aimez se 
fait de votre amour un droit de vous tyranmser, 

quand, au lieu de vous placer assez hautpoûr s’ho- 

+ 

norer de votre préférence,^ il• met son honneur à 
se faire craindre et à vous voir rampera ses pieds 1 
Après le concert nous donnions un souper à nos 
musiciens et à nos amateurs, ü m’était permis de 
faire les frais de ces soupers , et c’était la seule 
permission de ce genre que j’eusse. .Jamais ilii’y 

m 

en eut de plus.gais : Anglais, Allemands, Italiens^ 
tous nos virtuoses y mêlaient bizarrement lem* 
langage, leurs prétentions, leurs préjugés, leui’s 
haljitudes, leurs saillies. Avec une autre que Ca- 
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icéè soupers eussent été froids^ ou am*aienl 

' "’l” - ' L , ' 

aèpüéré en orgies; avec elle, ils étaiënt décents, 
gais, charmants. 

;- Cahste ayant trouvé que Theure qui suivait le 
souper était, quand noüs étions seuls, la plus dif- 
à passer, à moins ; que le clair de lune ne 

îiôus-invitât à nous promener, ou quelque livre 

' - 

])ien-piquant à en achever la lecture, imagina de 
Mré venir dans ces occasions-là un petit violonceî, 
ivrogne, ci'asseux, mais très-hahiie. Un signe im- 
■péreeptihle fait à son laquais évoquait ce petit 
gliome. Au moment où je lé voyais sortir comme de 

terre, je commençais par le maudire et je 
is mine de m*én allei’, mais im regard où un 
sourire m’arrêtait, et souvent le chapeau sur la 
tête, et appuyé contre la porte, je restais immobile 
à écouter les choses charmantes que produisaient 
la voix et le clavecin de Gâliste, avec rinstrmnent 
de mon mauvais génie. D’autres fois, je prenais en 

■I ■ 

grondant ma harpe ou mon violon, et je jouais 

■. 

jusqu’à ce que Caliste nous renvoyât l’im et l’autre. 
Ainsi se, passèrent des semaines, des mois, plus 
dhine amiée, et vous voyez que le seul souvenir 
de ce temps délicieux a fait briller encore une 
étincelle de gaieté dans un cœur navré de tristesse, 
A la fin je reçus une lettre de mon père : on lui 
avait dit que ma santé, parfaitement remise,-ne 
-demandait plus le séjour de Bath; il me parlait de 
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l’cvènir chez lui et d’épouser une jeune personne; 
dont la fortune, la naissance et Téducatioh étaient 

telles qu’on ne pouvait rien demander de mieux; 
je répondis qu’effectivement ma santé était remise, 
et, après avoh’ parlé dé celle à qui j’en avais rolili- 
gation, et que j’appelai sans détour la maitrèssê' 
de feu lord je lui dis que je ne me marierais 
point à moins qu’il ne me peianît de l’épouser ; et; 

le suppliant de n’écouter pas un préjugé confus 
qui pourrait faire rejeter ma demande, je lé con¬ 
jurai aussi de s’informer à Londres, à Bath, par¬ 
tout, du cai’actère et des mœurs de celle que je 

w 

voulais lui donner pour fille. Oui, de ses mœurs, 
répétais-je, et si vous apprenez qu’avant la inôrt 
de son amant elle ait jamais manqué à la décence 

r ' 

ou qu’après la mort elle ait jamais donné lieu à la 
moindre téméiûté ; si vous entendez sortir d’aucune 
Louche autre chose qu’un éloge ou ime bénédic¬ 
tion, je renonce à mon espérance la plus chère, au 
seul bien qui me fasse regarder comme un bonlieiu 
de vivre, et d’avoir conservé ou recomTé la raison. 
Voici là réponse que je reçus de mon père. 

« Vous êtes majeur, mon fils, et vous pouvez voùs 
marier sans mon consentement : quant à mon ap- 

^ à 

probation vous ne l’aurez jamais pour lé mariage 

dont vous me parlez, et si vous le contractez je ne 

vous reverrai jamais. Je n’ai point désiré d’illilstra- 
tion, et vous savez que j’ai laissé la branche ca^ 
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I; dç notre famille solliciter et obtenir un titre, 
sans taire la moindre tentative pour en procurer 

mi à; la mienne ; mais rhonneur m’est'plus cher 

' £ 

qu’à personne, et jamais de mon consentement on 
ne, portera atteinte à mon honnem’ ni \ celui de 
ma famille. Je frémis à l’idée d’une helle-^fille de¬ 
vant qui on n’oserait parler de chasteté, aux en¬ 
fants, dé laquelle je ne pourrais recommander la 

■ F 

chasteté sans faire rougir leur mère. Et île rougi- 
riezrvôus pas aussi quand je les exhorterais à pré¬ 
férer d’honhéur h leurs passions, à ne pas se laisser 
vaincre: et subjuguer par leurs passions ? Non, mon 
fils,'je ne donnerai pas la placé d’une fémme que 
j’adôrais à celte beUe-fille. Vous pourrez lui don- 
nér son nom, et peut-être me ferez-vous mourir 
dêchagrin en le lui donnant, car mon sang frémit 
à la : seule idée ; mais tant que je vivrai eUe ne 
s’asseyera pas à la place de votre mèi'e. Vous sa¬ 
vez que la naissance de mes enfants m’a coûté lem’ 
mère ; vous savez que l’amitié de mes fils l’un pour 
iaùtre m’a coûté riin des deux, c’est à vous à voir 

■F 

si;VOUS voulez que le seul qui me reste me soit ôté 
par mie folle passion, car je n’aurai plus de fils si 
ce. fils.peut se donner une pareille fennnei » 

■ Caliste me voyant revenir chez elle plus tard 


qua l’ordinaire, et avec un au triste et défait, der 
;:nina tout de suite la lettre; m’ayant forcé à la lui 
donner, elle la lut; et je vis chaque mot entrer 
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dans son cœür cdnlmé un poignard. « Ne désè'spé-* 
rons pas encore tout à fait, me dit-eEe; péi^ 
méttcz-moi de lui écrire demain; à présent je lÆ 
pourrais; » et s’étant assise sur le canapé, à côté dié 
moi, elle se pencha sur moi et elle me caressait.en 
pleurant avec un abandon qu’ellè n’avait jamais ^ 
eu. Elle savait bien que j’étais drop affligé poui’ ■ 
en abuser. J’ai traduit de mon mieux la lettre dé ; 

, "j 

Galiste, et je vais la transcrire, 

« Souffrez, monsieur, qu’une malheureuse fenmie 
en appelle de votre jugement à vous-même, et osé 
plaider sa cause devant vous. Je ne sens: que trop 
la force de vos raisons; mais daignez considérer, 
monsieur, s’il n’y en a.point aussi qui soient eii 
ma faveur, et qu’on puisse opposer aux considé- , 
rations qui me réprouvent. Voyez d’abord si lé dé- 

F 

vouement le plus entier, la tendresse là plus vive, là 
reconnaissance la mieux sentie ne pèsent rien dans 
la bàlance que je voudrais que vous daignassiez 
encore tenir, et consulter dans cette occasion. Dai-- 
gnez vous demander si votre flls pourrait attendre 

h 

d’aucune femme ces sentiments au degré où je lés 
ai et les aurai toujours, et que votre imagination 
vous peigne s’il se peut tout ce qu’ils me feraient 
faire et supporter ; considérez aussi d’autres maria¬ 
ges,.les mariages qui paraissaient les mieux assortis 
et les plus avantageux, et supposé que vous voyiez 

y 

dans presque tous des inconvénients et des chagrins 
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;; eneore- plus grands et plus sensibles que ceux que 
yg.iis redoutez dans celui que votre iils .désire, n’en, 
J supporterez-vous pas avec plus d’indulgence la peu- 

L- ■ # 

Ir sée de cekd-ci, et n’en désirerez-vous pas moins 
wementiui autre? Ali! s’il ne fallait qu’une nais- 
■ sauce honorable, une vie pure, une réputation in- 
: tacte pour rendre votre fils heureux ; si avoir été 
sage-était tout; si l’aimer passionnément, unique- 
meut; n’était l’ien, croyez que je serais assez géné- 
: rcuse, ou plutôt.que je l’aimerais assez pour faire 
taire à jamais le seul désir, la seule ambition de 



mon cœm\ . 

i - 

. . « Vous me trouvez smtout indigne d’être la mère 
dé VQs^ petits-enfants. Je me soumets en gémissant 

r. ■ . 

à..votre opinion, fondée sans doute sm* celle du 
ic. Si vous ne consultiez que votre piupre ju- 
geipent; si vous daigniez me voir, me connaître, 
votre arrêt serait peut-être moins sévère; vous 
verriez avec quelle docilité je serais capable de leur 
répéter vos-leçons, des leçons que je n’ai pas sui¬ 
vies,mais qu’on ne m’avait pas données,; et sup- 
posé qu’en passant par ma bouche elles perdissent 
dedexu force, vous verriez du moins que nia con- 
•duite constante offrirait l’exemple de l’honnêteté. 
Toute,ayihe que je vous parais, croyez, monsieur, 

5 ^ ' 

qu auçunu mmme de ; quelque rapg, de quelque 
é{at. qu’elle puisse .être, nîa ôté plus à l’abri .que 
lUui de rien voir ou entendre de licencieux. Ah! 
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monsieur, vous serait-il difficile de vous former 

ri- 

une idée un peu avantageuse de celle qtd a su 
s’attacher à votre fils d’mi amour si tendre ! Je Ms; 
en vous , jurant de ne consentir jamais à rieii cpie, 
vous condamniez , quand même , votre fils pourrait ; 
en avoir la pensée ; mais iLne peut l’avoir, iiu'OUr 
hliera pas un instant le respect qu’il vous doit. 
Daignez permettre, monsiem', que je partage au 
moins ce sentiment avec lui, et n’en rejetez pas de. 
nia part l’hunible et sincère assurance. » 

â 

En attendant la réponse de mon père, toutes, 
nos conversations roulèrent sur les parents de Ga- 
liste, son éducation, ses voyages,' son histoiré en 
un mot. Je lui fis des questions que je ne lui avais 
jamais faites* J’avais écarté des souvenirs qui pou¬ 
vaient lui être fâcheux, elle m’ôta mes craintes et 
mes ménagements* Je voulus tout approfondir, et 
comme si cela eût dû favoriser notre dessein, je 
ine plaisais à voir combien elle gagnait à être plus 

parfaitement connue* Hélas!' ce ii’était pas moi 

■ 

qu’il fallait persuader* Elle me dit que; par ùu 
effet de l’extrême délicatesse de son amant, per-' 
sonne, ni homme ni femine, dans aucun pays, ne 
pouvait affirmer qu’elle eût été sa maîtresse. EUe 
me dit n’avoir pas essuyé de sa part un seul refus, 
uiî seul instant d’hmneur ou de mécontentement, 
ou même de négligence-. Quelle femme que cêllê 
qu’un homme, son amant, son bienfaiteur, son 
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mailre pour ainsi dire, peut traiter pendant huit 
aùs.Goinme ime divinité! Je lui demandai un jour 

si jamais elle n’avait eu la pensée de le quitter.- 
« Oui, .dit-elle, je Tai eue une fois, mais je fus si 
frappée de l’ingratitude d’un pareil dessem, que 
j.e.ine:voulus pas y voir de la sagesse.: je me crus 
lâ...dupe d’uii fantôme qui s’appelait la vertu, et 
qaii était le. vice, et je le repoussai avec horreur.» 

; Pendant trois jom’s que tarda la lettre de mon 
père,.j’eus la permission de laisser là mes livres et 
lè;public. Je venais chez elle dès le matin ; le chagrin 
nous avait rendus plus familiers sans nous rendre 
moins sagès. Le quatrième jour Caliste reçut cette 
réponse. Au Üéu de la transcrire ou de la traduire, 
madame, je vous l’envoie; vous la haduirez si vous 
voulez : je n’àurais pas la force de la traduire* 

. « Madame , 

«Je suis fâché d’être forcé de dire des choses 
désagréables à une personne de votre sexCj et j’a= 
Jouterai de votré mérite; car sans prendre .des in¬ 
formations sur votre compte, ce qui serait inutilej 
lie pouvant être déterminé par les choses que j*ap®' 
prendrais, j’ai entendu dire beaucoup de bien de 
VOUS:.;.Encore une fois, je suis .fâché d’êti*e obligé 
de vons dhe des choses désagréables; mais laisser 
votre lettre sans réponse serait encore plus désobli¬ 
geant que la réfuter; C’est donc ce dernier parti 
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que je me vois forcé de prendre. D’abord, MadamCj 
je pourrais tous dire que je n’ai d’autre preuve de 
votre attachement pour mon lils que ce que vous 
en dites vous-même, et une liaison qui ne prouve 
pas toujours un bien grand attachement; mais en 
le supposant aussi grand que vous le dites, et 
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j’avoue que je suis porté à vous en croire, pom’qiioi ;; 
ne penserais-je pas qu’une autre femme pourrait 4 

r - 

aimer mon fils autant que vous rainiez, et supposé { 

■■ -1 ■■ ■ 

même qu’une autre femme (ju’il épouserait ne l’ai¬ 
mât pas avec la même tendresse ni avec un si; ^ 
grand dévouement, est-il bien sûr que ce degré 

'f' 

d’attachement fût mi grand bien pour lui, et trou¬ 
vez-vous apparent qu’il ait jamais besoin .de fort 

■■■■■ J 

grands sacrifices de la part d’mie femme? Mais, je 
suppose que ce soit un grand bien, est-ce tout que 
cet attachement? Vous me parlez des chagrins i 

■ h 

qu’on voit dans la plupart des ménages ; maiè se¬ 
rait-ce une bien bonne manière de raisonner que 
de se résoudre à souffrir des inconvénients certains,, 
parce qu’ailleurs il y en a de, vraisemblables? de 
passer par-dessus des inconvénients qu’on voit dis¬ 
tinctement, pour en éviter d’autres qu’on ne peut 
encore prévoir, et de prendre un parti décidément^ . 
mauvais parce qu’il y en aurait peut-être de pires? 

« Vous me .demandez s’il me serait difficile de 
prendre bonne opinion de celle qui aime mon fils; 
vous pouviez ajouter et qui en est aimée. Non sans 
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j et j’ai si bonne opinion de vous, que je 
Gpois qu’en effet vous donneriéi: un bon exemple à 
ybs enfants, et que, loin de contredire les leçons 
qffibri pourrait leür donner^ vous leur donneriez 

■P * * 

lës hïêines leçons, et peut*-êfré avec plus dé zèle ét 



soiii qu’une autre. Mais, pensez-vouë que dans 
iïïille occasions jé ne croirais pas'que vous soùf- 
fi’ez-de ce qu’oil dirait ou ne dirait pas a vos en- 
et toucbant vos enfants , et sur miUe autres 



süjiéts? Et ne pensez-vôüs pas aussi que plus vous 


' T _ ■■ 


m’hïtèresseriez par votre bonté, votre honnêteté 

b 

î ' ' ' 

et vôs 'qualités ainiables, plus j é souffrirais de 
Voir, d’imaginer que vous souffrez, et que vous 
h’étês pas aussi heureuse , aussi considérée que 
vôuë mériteriez à heaücoup d'égards de l’être ? En 
térité, madame, je me saurais mauvais' gré à moi- 


niêffië de ïi’àvpir pas pour vous toute là cohsidé- 

rahon et la tendresse îmaginàhîès, êt pourtànit il 

. 1 » 

me serait impossible dé les avoir, si Ce ri’est pèut- 
être pour quélques' moments, ‘ ^lànd jè hé iné sou¬ 
viendrais pas que cette femme, belle, aiihablé ët 


■4 * 



est ma belle-fillè ; tnàis aussitôt qtië j e vous 
entendrais nonimer, comme j’èntendais nommer 

'1 P- 

nia femme et ma mère, pardonnez ma sincérité, 

madame, mon cœur se tomberait contre vous ^ 

et je vous haïrais peut-être d’avoir été si aimable 

■ 

qué-mon fils h’eût voulu aimer et épouser que 

■P- 

v6us ; 'ét si, dans ce moment, je croyais voir quel- 
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, qu’un parler de mon fils ou de ses enfants j je 

\ 

supposerais qu’on dit c’est le mari d’une telle, ce 

sont les enfants d’une telle.'En yérité, madame ^ 

# * 

* _ ■! 

cela serait insupportable, car, à présent que cela 
n’a rien de réel, l’idée m’en est insupportalDle : ne 
croyez pourtant pas que j’aie aucun mépris pour 
Yotre persomie, il serait très-injuste d’en avoir, et 
je suis disposé à un sentiment tout contraire. Je 
vous ai obligation, et c’est sans rougir de vous 
avoir obligation, de la pronàesse que vous me faites 
à la fin de votre lettre. Sans bien savoir pourquoi, 

â 

j’y ai une foi entière. Pour vous payer de votre 
honnêteté et du respect que vous avez pour le sen¬ 
timent quijie un fils à son père, je vous pro- 
inets, ainsi qu’à mon fils, de ne rien tenter pour 
• vous séparer, et de ne lui jamais reparler le pre¬ 
mier d’aucun mariage, quand, on me proposerait 
une princesse pour belle-fille; mais à condition 
qu’il ne me reparle jamais, non plus que vous, 
du mariage en question. Si je me laissais Üécliir, 
je sens que J’en aurais le regret le plus amer , et 
si je résistais à de vives sollicitations, comme je 
ferais sûrement, outre le déplaisir d’affliger un 
fils que j’aime tendrement et qui le mérite, je me 
préparerais peut-être des regrets pour l’avenir; 
car un père tendre se reproche quelquefois, con- 
, tre toute raison, de n’avoir pas cédé aux instances 
les plus déraisonnables de son enfant. Croyez, 
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et l’autre. » 
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ié; IrouYai Caliste assise à terre, la tête ap- 

‘ ^ ■ : 

contre le marbre de sa cheminée. « C’est la 

■■ ■• ■ . - 

v;\dngtième place que j’ai depuis une heure, me dit- 

■ L * 

elle, je m’en tiens à celle-ci parce que ma tête 

+ 

brûlé. »> Elle me montra du doigt la lettre de mon 
père, qui était ouverte sur le canapé. Je m’assis, et 

h 

pendant que je lisais, s’étant un peu tournée, elle 
appuya sa tète contre mes genoux. Absorbé dans 
-nies pensées, regrettot le passé, déplorant l’ave¬ 
nir, et ne sachant comment disposer du présent, 
Je,ne la voyais et ne la seiitais presque pas. A la 
fin je la soulevai et je . la fis asseoir. Nos larnies 

J- 

se: confondirent. « Soyons au moins, l’un à l’autre 

autant que nous y pouvons être, lui dis - je fort 

■ _ + 

bas), et comme si j’avais craint qu’elle ne ni’enten- 



fir ® je pus douter qu’elle m’eût, entendu ; je pus 

croire qu’elle consentait, elle ne me répondit point, 

6t ses yeux étaient.fermés. «Changeons, ma Caliste, 

■ 

lm;4is-je, ce moment si triste en un moment; de 




Ah, dit^elle, enr’ouvrant les yeux, et 

i 

sur moir des regards de douleur et d’effroi, il 
fiLût^donc redevenir ce que j’étais. —Non, lui dis- 
jeaprès quelques, moments de: silence, il. ne faut 
ifien^^;j’avais cru que vous m’aimiez.—Et je ne vous 
aime donc pas, ditrelle, en passant à: son tour ses 
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bras autour de moi, je ne -votis aime donc pas! « 
Peignez-vous, s’il se peut, madame, ce qui se pasr 
sait dans mon cœui\ A la fin je me mis à ses pieds, 
j’énibrassài ses genoux; je lui demandai pardon de 

f 

mon impétuosité. « Je sais que vous m’aimez, lui 
dis-je; je vous respecte, je vous adore; vous ne 
serez pom* moi que ce que vous voudrez.— Ali!* 

■I 

J ' f 

dit-élle, pénétrée de douleur, il faut, je le vois 
bien, redcvejur ce qü’il me serait affireux d’être, 
ou vous perdre, ce qui serait mille fois plus af^ 
freux.—Non, dis-je, vous vous.trompez, vous m’of¬ 
fensez ; vous né me perdrez point, je vous aimerai 
toujours.—Vous m’aimerez peut-être, reprit-elle y 
mais je ne tous en perdrai pas moins. Et quel 
droit aurais-je de vous conserver ? Je vous perdrai, 
j’en suis sûre; >• et ses larmes^ étaient prêtes à la 

suffoquer; mais de peur que je'-n^appelasse du se- 

■ ^ 

cours, de peur de n’êtré plus seule avec-moi','elle 
mé^ promît de‘faire tous ses efforts pour se calmer, 

■r 

et à là fiïi elle réussit. Depuis ce moment Galiste ne 

¥ 

fut plus la même ; inquiète quand elle ne me voyait 

- ■■ . P 

pasj' frémissant quand je la quittais, comme si elle 
eût craint de ne jamais me frévoir ; transportée de 
joie en nie revoyant ; craignant toujours dé me dé¬ 
plaire y et pleurant de plaisir quand quelque chose 
dé sa ‘ part m’avait plu, elle * fut quèlqüefoisi bien 
plus àiinabiè V 'plus attendrissante , plus ravissante 
qu’eUe n’avait encore été, mais elle perdit cette sé- 
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rénité, cette égalité, cet à-propos dans toutes ses 

^ actions qui auparavant ne la quittaient pas, et qui 

+ 

l’avaient si fort distinguée. Elle cherchait bien : à faire 
les mêmes choses, et c’étaient bien. en ■ effet los 

, f ^ ^ - I 

mêmes choses qu’eUe faisait ; mais, faites tantôt avec 
distraction, tantôt avec passion, tantôt avec ennui, 
toujours beaucoup mieux ou moins bien qu’aupa- 
râvant, elles; ne. produisaient plus-le même effet sur 
elle ni sur les autres. Ah ciel ! combien je la 
voyais'tourmentée et combattue! Émue de mes 
moindres caresses, qu’elle cherchait plutôt qu’eUe 
ne les évitait, et toujours en garde contre son émo¬ 
tion m’attirant par une sorte de , politique ; et de 
petir que je ne lui échappasse tout à fait, se re¬ 
prochant dé m!avoir attiré et me. repoussant dou^ 
cernent, fâchée le moment d’api’ès de m’avoû iier 
poussé; l’effroi et la tendresse, la passion et la 

P 

retenue se succédaient dans ses mouvements et 
dans ses regards .avec tant de rapidité qu’on croyait 
les y voir ensemhiei Et moi, tom’ a tôm’ embrasé 
fet glacé, irrité, charmé:, attendri ; le dépit, radihi- 
ration, la pitié m’émouvant tour à tom’ me laisr 
saient dans un troidole inconcevable. « Finissons^ 
lui dis-je un jour, transporté à là fois d’amôur et 
de colère, en fermant, sa porte à la: clef, et l’éiur 
portant devant son clavecin. — Vous ne me ferez 

y 

pas violence:, me dit-elle doucement j car vous êtes 
le maître. » Cette voix, ce discours, m’ôtèrent tout 
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■1 

mon emportement, et je ne pus que Tassebir doii^ 

■•h 

ceméilt sür mes gènoux, appuyèr sa tête contre' 
mbn épaùlei et mouiller de larmes ses Icelles mains' 

* ’ I - , 

eti lui déiriandant mille fois pardon, et ellë iné 

\ - * 'p ' - t ■ 

remercia autant dé fois d’une mânièrè qiii me 
prouva combien elle avait réellement eu pem'; et 

■ - ^ 4 

pourtant elle in’aimait passionnément et soiÆâit 
aixtant que fnoi, et pourtant elle aurait voulu être 
ma maîfrésseVün jour je lui dis : « Vous ne pou¬ 
vez vous résoudre à vous donner, et vous voudiiez 
vous- être domiée. -^Celà est vrai, » dit-eUe, et cét 
avéu^ ne inè fît rien obténir ni même rien entrer 
prendi’e. Ne ci’oyez pourtant pas, madame, que 
tous nos moments fussent cruels i et que notre si¬ 
tuation il’eût encore des charmes, elle en avait 

h. 

qu’ellé'tirait de sa bizafrérie môme et dè nos pri¬ 
vations. Les plus petites marques d’amoui* conser¬ 
vèrent leur prix. Jamais = lioiis ne nous rendînies 
qu’avec transport le plus léger service. En deman^ 
der un était le moyen d’expier une offense, de 
faire oublier une querelle V nous y avions toujours 
recours, et ce ne fut jamais inutilement Ses/ca¬ 
resses à la véiûté me faisaient plus de peur que de 
piaisir ; mais là familiarité qu’il y avait entre nous 
était délicieuse pour rml et poiu l’autre. Traité 
quelquefois comme un frère, ou plutôt comme nue 
sœur, cette faveur m’était précieuse et chère. ' ' 

. Galiste devint sujette, et cela ne vous surprendra 
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pas,! à dès insomnies cruellés. Je m’opposai à ce 
qa’Blle prît des remèdes qui eussent pu dérangef 


ilp èntièrempM'sa santé, et je voulus qiié.tour à tour^: 
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èâ^îemrne de oliambre et moi, nous lui procüras- 
sions ^" le, sommeil en lui faisant quelque lecture, 
nous la voyions endormie, moi, tout aussi 

sérupuleusement que Fanny, je me retirais le plus 

■ 

dojiiceinent possible, et le lendémain, pourrécom- 

, ri- 

pense , j’avais la permission de me coucher à ses 

^ P 

ayant pour chevet ses genoux, et de m’y en- 

I 

dorMr quand; je le pouvais. Une nuit je m’endor- 
misben lisant à côté de son lit, et Fanny apportant 
çomnié à rordiiiaire le déjeuner de sa maîtresse à 
la pointe du jour (on abrégeait les nuits le plus 
qii'on le pouvait) s’avança doucement et ne me ré¬ 
veilla pas tout de suite. Le jour devenu plus grand, 
j’ouvre enfin les yeux et je les vois me sourire. 

< 

« Vous voyez, dis-je à Fanny, tout est bien resté 
Gomine vous l’avez laissé, la table, la lauipe, le lir 
vre tombé de ma main sur mes genoux.—Oui, c’est 

► 3 . - ■ 

bien , V nie dit-eUe; et me voyant embarrassé de 
•sortir de la maison, « allez seulement, monsieiu, et 
quand même les voisins vous verraient, ne vous 
mettez pas en peine. Ils savent que madame est ma¬ 
lade ; nous leur avons tant dit que vous viviez comme 
frère et^ soeur, qu^à présent nous aurions beau leur 
dire le contraire, ils ne nous croiraient pas.—Et ne 
se môqnent-ils pas de moit lui dis-je. — Oh hôn, 
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monsieur, iis s’étonnent, et voiià tout. ¥olis êtes air 
•anés et respectés Tun.'et l’autre.— Ils s’étonnent, 
Fanny-, repris-je ils ont vraiment raison! Et quand 
nous les,étonnerions moins, cesseraient-ils pour 
cela de nous aimer ? — Ali ! monsieur, cela devien- 

^ ... ^ . H 

drait tout différent.—Je ne puis le croire, Fanny, lui 
dis-je ; mais, en tout cas.,. s’ils l’ignoraient... * — Ces 
choses-là, monsieurme dit-elle naïvement, ppui’ 

t ■. 

être bien cachées, ne doivent pas être.—Mais..,.—Il 
n’y a point de mais, monsieur, vous ne pomTiezyous 

i, ■ ■■ 

« 

cacher si hien.dé James et de moi que nous ne vous 

*',_p ■■ -- ■” 

t 

■devinassions. James ne dirait lâen, mais ü ne servie 

. . I . ■ ^ ^ 

rait plus niadame comme il la sert, comme la pror 
mière duchesse du royaume, ce qui prouve toujours 

I F ■ 

qu’on respecte sa maîtresse et moi je ne dirais 
rien, mais je ne pourrais rester avec madame, car 

t ' P 

je penserais : si on le sait ma jour, cela me sera,re¬ 
proché tout le reste de ma vie ; alors les autres do¬ 
mestiques:, qui m’ont toujours entendue louer ma- 
damCj soupçonneraient quelque chose, et les voisins 
qui savent combien madame est bonne et aimable, 
soupçonneraient aussi, et puis il viendrait une au¬ 
tre femme' de chambre qui n’aimerait pas madarue 
autant que je l’aime, et bientôt on parlerait. Tl y a 
tant de langues - qui ne demandent qu’à parler! 
Qu’elles louent ou blâment, c’est tout - vu , pourvu 
qu’elles parlent. Il me semble que je les entends. 
Vous voyez, diraient-ils. El puis fiez-vous aux ap- 
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parences. C’était une si belle réloiineî Elle donnait 
aux pauvres, elle allait à l’égiise. Ce qu’on admire 
iprésent serait peut-être alors traité dUiypocrisie ; 

■- â 

mais., rnonsiem’, on vous pardonnerait encore 

r h ' ■■ ■ ' 

«■ 

ippins qu’à madame ; car, voyant combien eUe yqus 

- I- 7 1 ■ ' ^ 

aiuie, 011 trouve que vous deviiez l’épouser, et l’on 
dirait:toujours : que ne l’épousait-il?—Ab! Fanny, 
Fanny, s’écria douloureusement Calîste , vous ne 
dites que trop bien. Qu’ai-^je fait? dit-elle en fran¬ 
çais. Pom’qiioi lui ai-je laissé vous prouver que je 
ne.pms plus changer de conduite, quand même je 
Iq. voudrais! » Je voulus répondre, mais elle me 
. conjura de sortir. 

; marchand du voisinage, plus matineux que 

les autres, ouvrait déjà sa boutique. Je passai de- 

* ' " ■ 

vaut lui tout exprès pour n’avou* pas l’air de me 
sa]iyei> « Comment se porte madame? me dit-il.— 
•FUe,ne. dort toujom’s presque point, lui répondis- 
je. Nous hsons tous les soirs, Famiy et moi, peu- 

■■ i * 

;dant une heure ou deux avant de pouvoir l’endor- 
uür, et.eRe se réveille avec l’aurore. Cette nuit l’ai 

■ ‘ ' r ^ ü 

lu si longtemps que je me suis endormi moi- 
même.—Et avez-vous déjeuné, monsieur, me dit- 
il? — Non, lui répondis-je. Je comptais me jeter 
sur mon lit pom* essayer d’y dormh une heure ou 
dèux.TT-Ce serait presque dommage, monsieur, me 
dit-il. ILfaitsibeau temps, et vous n’avez point l’air 
iàtigiié ni assoupi. Venez plutôt déjeuner avec moi 
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dans- mon jardin. » J’acceptai la proposition, me 
flattant que cet homme-là serait le dernier de toüé 

' ^ ^ 4 

les* voisins à médire de Caliste, et il me parla d’elléi 
de tout le bien qu’elle - faisait et qu’elle me laissait 

J 

ignorer avec tant de plaisir et d’admiration, que je 
fus bien payé de ma complaisance. Ce jour-là 

1 F 

même Caliste l’eçut une lettre de l’oncle de son 
amant, qui la priait de venir incessamment à Lon¬ 
dres. Je résolus de passer chez mon père le temps 
de son absence, ,et nous par tunes en môme tempsl 
« Vous reverrai-je, me dit-elle? Est-il sûr que'je 

* ^ I 

vous révoie? — Oui, lui dis-je, et tout aussitôt que 
vous le souhaiterez, à moins que je ne sois mort;»' 
Nous nous promîmes de nous écrire au moins 
deux fois par semaine, et jamais promesse ne fut 
mieux tenue. L’un ne pensant et ne voyant rien 
qu’ü n’eût voulu le dire ou le montrer à l’autre, 

■h , 

nous avions de la peine à ne pas nous écrire encore 

r 

plus souvent. 

Bion père m’aurait peut-être mal reçu s’il n’eût 

J 

été très-satisfait de la manière dont j’avais employé 

mon temps. Il en- était instruit par d’autres que 
moi , et heureusement il se trouva chez lui des 
gens capables selon lui de me juger, et dont je ga^ 
gnai le suffrage. On trouva que j’avais acquis dés 
connaissances èt de la facilité à m’exprimer, et on 
me prédit des succès qui flattèrent d’avance ce père 
tendre et disposé pour moi à une partialité favora- 
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Me. Je fis connaissance avec la maison paternelle, 
que:je n’avais revue qu’un moment depuis mon dé¬ 
part-pour l’Amérique, et dans -un temps où je ne 

faisais-attention à rien. Je fis connaissance avec les 

■ - ¥ ■- ■■ ■ 

amis et les voisins de mon père. Je chassai et- Je 
courus avec eux, et j’eus le bonheur de ne leur 
être pas désagréable. « Je vous ai vu à votre retom: 
d’Amérique , me dit un des plus anciens amis de 
notre famille ; si votre père doit à une femme lé 
plaisir de vous revoir tel que vous êtes à présent, 
E devrait bien par reconnaissance vous la laisser 
épouser. » Les femmes cpie j’eus occasion de voir 
me firent un accueil flatteur. Combien il était plus 

h 

aisé de réussir auprès de quelques-unes de celles 
que mon père honorait le plus, qu’auprès de cette 
fille si dédaignée ! Je l’avouerai, mon âme avait un 
si grand besoin de repos, que, dans certains mo¬ 


ments, toute manière de m’en procurer m eût paru 

bonne, et Caliste s’était montrée si peu- disposée â 

la jalousie, que l’idée que je pomTais la chagriner 

ne me serait peut-être pas venue. Je ne sentais 
; ' 

pas que toute distraction est une infidélité; et; ne 
voyant rien qui lui fut comparable, il ne me vint 
jamais dans l’esprit que je pusse lui devenir vérita¬ 
blement infidèle ; mais je dirai aussi que toutes les 
autres manières de me distraire me paraissaient 
préférables à celles que m’offraient les femmes. Il 
me tardait quelquefois de faire de mes facultés un 
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plus noble et plus utile usag*e que je n’avais fait " 
jusqu’alors. Je ne sentais pas encore que le projet " 
du bien piiblic n’est qu’une noble chimère; queJa 
fortune, les circonstances, des événements ; que 

T 

personne ne prévoit et n’amène, changent les 
tions sans les améhorer ni les empirer, et que les 
intentions du citoyen le plus vertueux n’ont pres^- 
que jamais influé sur le bien-être de sa patrie ; je 
ne voyais pas que l’esclave de l’ambition est encore 
plus puérü et plus mallieureux que l’esclave d’une 
femme. Mon père exigea que je me préseintasse 


pour une place dans le, parlement à la prenuere 

élection, et, charmé de pouvoir une fois luijcomr 

plaire, j’y consentis avec joie. GaÜste m’écrivait ; > 

« 

« Si je suis pour quelque chose dans vos pro¬ 
jets, comme j’ose encore m’en'flatter:, vous n’eu 

pouvez pas mouis entrer dans un arrangement qtii 

+ 

vous obligèi*ait à vivre' à Londres. Un oncle de 

■ 

mon père,, qui a voulu me voir, vient de me dii’e 
que je lui avais donné plus déplaisir en huit jours 
que tous ses collatéraux et leurs enfants en vingt 

J 4 

ans , et qu’il me laisserait sa maison et son bien; 
que je saurais réparer et énabeUir l’une et fane un 
bon usage de l’autre, aû lieu que le reste de sa 

parenté ne feimt que démolir et dissiper plate^ 

/ 

ment, bu épai’gner vilainement. Je vous rapporte 
tout cela pour que vous ne me blâmiez pas de ne 
m’être point opposée à sa bonne volonté, j’ai 
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d’ailleurs autant de droit que personne à cét hé¬ 
ritage, et ceux qu’il pourrait regarder ne sont pas 
ferlé' hésoin. Mon parent est riche et fort "vieux, 



, - à 

É’Uiaison est três-hien située près de Whtehall. 
Je vous avoue que l’idée de vous y recevoir ou de 

î ■■ 

Yôiis dà prêter m’a fait grand plaisir. Sdl vous ve¬ 
nait quelque fantaisie dispendieuse, si vous aviez 
envie d’un très-beau cheval ou de quelque ta¬ 
bleau;: je vous prie de la satisfaire, car le testa¬ 
ment est fait, et le testateur si opiniâtre qu’il n’eiï 
rèviendfa sûrement pas. De sorte que je me 

1 T 

GGiupte'ppur riche dès à présent, et je voudrais 
bien devenir votre créancière. » 

i_ 

Bans une autre lettre elle me disait : 

« Tandis que je m’ennuie loin de vous, que tout 

ce "que je fais me paraît inutile et insipide, à 

■- 

moins que je ne puisse le rapporter â vous d’une 

manière ou d’une autre, je vois que vous vous 

■■ ^ - 

reposez loin de moi. D’un côté impatience et en- 

w 

nui; ;de l’autre satisfaction et repos, quelle diffé- 

* 

rence ! Je ne me plains pas, cependant. Si je-m’af- 
is y je n’oserais le dire. Supposé que je visse 
une-femme entre vous et moi, je m’affligerais bien 

plus, et cependant je ne devrais et n’oserais jamais 
lé dire » . ! . 

' • Dans une autre lettre encore elle disait : 

ri 

'«Je crois avoir vu votre père. Frappée-de ses 
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immobile à le considérer. C'est sârement lui. èt il 

f • t 

m’a aussi regardée. » ■ ' : 

En effet, mon père, comme il me^L’a dit depuis, 

+ 

l’avait vue par hasard dans’ une course qu’il avait 

faite à Londres. Je ne sais où il la rencontra, mais 

■ ^ 

il demanda qui était cette belle femme. « Quoi! lui 
dit quelqu’unvous ne connaissez pas la Caliste de 
ord L, et de votre fils ! » « Sans ce premier nom, » 
me dit-il, et il s’arrêta. Malheureux, pourquoi le 
prononçâtes-vous ! 

Je commençais à être en peine de la manière 
dont je pourrais retourner à Bath. Ma santé n’é* 
tait plus une raison ni un prétexte, et quoique je 
n’eusse rien à faire aillem^s, il devenait bizarre 
d’y commencer un nouveau séjour. Cahste le sen¬ 
tit elle-même, et dans la lettre par laquelle elle 
m’annonça son départ de Londres, elle me témoi¬ 
gna son inquiétude là-dessus. Dans cette même 
lettre, elle me parlait ' de quelques nouvelles con¬ 
naissances qu’elle avait faites chez l’oncle de milord 

t- 

L., et qui toutes parlaient d’aller à Bath. Il serait 
affreux, ajouta-t-eUe, d’y voir tout le monde, ex¬ 
cepté la seule personne du monde que je souhaite 
de voir ! 

h ■ 

Heimeusement (alors du moins je croyais pou¬ 
voir dire que c’était heureusement) mon père, 
curieux peut-être dans le fond de l’âme, de con¬ 
naître celle qu’il rejetait, d’entendre parler d’elle 
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PÊjC^jÊ^lM avec quelque. dél^, peut-être 
àussi pour continuer à vivre avec moi sans qu'il 


lïften coûtât aucun sacrifice ; peut-être aussi. pour 


1 ir"' . 


rendreymon séjour , à Bath moins éli'ange î car 


- t - . - 


■tant de motifs peuvent se réunir dans une seule 
:m%tipn, mon père, dis-jeV annonça qu’il pas- 



•-■ + ^ r "l/t- J" ■■ 


■ sgçait ; quelques mois à Bathi. J’eus peine à lui 

- "i - i ^ 1 + _- I 

4É)ier mon extrême joie. Ah! ciel, disais-je en 
meirutême, si je pouvais tout réunir , mon père, 
mes devoirs, Caliste, son bonheur et le mien! 
y¥àis, à , peine le projet de mon père futTil connu 

1 ■ J ' '' 

jiLune.fem^^ veuve, depuis dix-huit mois, d’un 
vde-nos parents^ lui écrivit que, désirant d’aUer à 

'-Vf ^ -■■- Ah . , , . - + - ^ - 

- ' ï; 

avec son fils, enfant de neuf à dix ans, eUe 
Jê. priait, de prendre une maison où ils pussent 
deniéurer unsemhle. Les idées de mon père; me 

. , 1 ^ i A, . J* 1 J . . . ' . . . h ' -L 

f m 

parlent dérangées par cette proposition, sans 
roi^e.pusse dénaêler si eUe lui était ngréable pu 

. Quoi qu’il en soit,.il ne pouyait .que 
s 6t jC; fus envoyé à Pâth ;poin, arranger 
pour mon père, pour cette. cousine 

pour son fils et pour 
mpi.ï Caliste y était déjà revenue. Charmée de faire 

chose avec moi, elle dirigea et paidagea 

■■ ■■ I y ■■ ' ■■ 

soins: avec un zèle: digne d’un ..autre objet, 
%iP*iûd;inon père et lady Betty B,.., arrivèrent, 
ils ; admirèrent dans tout ce qu’ils voyaient aùtoui’ 
d’eux une, élégance , un goût qu’ils n’avaient vus 
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dîsàient-ils, nulle part, et me témoignèrent üiie; 
reconnaissance qui ne m’était pas due. CaUsle 
dans cette occasion avait traYaillé contre elle ; car, 
certainement, lady Betty, dès ce premier moment, 
me supposa des ^^les que sa fortune, sa figure-et 
son âge auraient rendues fort nâtureUés, Elle 

i 

s’était mariée très-jeune, et n’avait pas dix-sept 
ans lors de la naissance de sir Harry B...., son 
fils. Je ne lui reproche donc point les idées qu’elle 
se forma, iir la cohdiütê qui en fut la 'consé¬ 
quence. Ce qui m’étonne c’est l’impression que mè 

■ 

fit sa bonne volonté. Je n’en fus pas bien flatté; 

■■ 

mais j’en fus moins sensible à l’attachement de 

4 

Galiste ; elle m’en devint moins précieuse. Je crus 

, ç 

que toutes les fennnes aimaient, et que le'hasard, 

plus qu’aucune autre chose, déterminait l’objet 

d’une passion à laquelle toutes étaient disposées 

' * 

d’avance. Galiste lié tarda pas à voir que j étais 

«- 

■ " ' * ‘ ' J 

changé.... Changé! non, je ne l’étais pas. Ce mot 
dit'trop , et rien de ce qhe je viens d’exprimer n’é¬ 
tait distinctement dans ma pensée ni dans inon 

cœur. Pourquoi, êtres inobiles et iriiîonséqnehts 

• ' ' ' ' ' 

que nous sommes, essayons-nous dé rendre compte 

_ I 

P r 

de nous-mêmes? Je ne m’aperçus point alors que 
j’eusse changé, et aujourd’hui pour expliquer mes 
distractions, ma sécurité, ma molle et faible cbn- 

w 

J ^ - 

duite, j’assigne une cause à un changement que 
je ne sentais pas. 
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'^ŸÙM'Jls de lady Betty, ce petit garçon ffenVirbn 

•. -1 . 

dfe ans, était iin enfant charmant et il ressemblait 
à:-mon frère. , Tl me le rappelait si vivemèiit quel- 
, et les, jeux de notre enfance', :que mes 
j’^GUX; se.'remplissaient de larmes en le regardant. 
Iltdevint mon élève, mon camarade; je ne me 
promenais j)lus sans lui, et je le menais presque 
tous les jours.chez Galiste. . . . : 

J 

; Diiijoiir que j’y étais allé seul, je trouvai,chez^ 
elle; un gentilhomnie campagnard de très-bonne 
mine qui. la regardait dessiner. Je cachai ma sur- 
prise et mon déplaisir. Je voulus rester après lui, 

hj 

mais <cela fut impossible ; il lui demanda à souper.' 

.^ ;onze heures, je prétendis que.rien ne rincom- 

■ •. 

modait, tant que de se. coucher tard, et j’obligeai 
naon rival, oui, c’était mon rival, à se retirer 

y 

aussi - bien que' moi. Pour la première fois, les 
lieurès m’avaient paru bien longues chez Ca» . 



•; Le hQin:de. cct homme ne m’était pas inconnu. 
C’était:un;,nom.que personne de ceux qui ravalent 
porté n’avait rendu brillant , mais sa-famille était 
ancienneet considérée depuis longtemps dans 
une province du nord de. l’Angleterre. .Connaissant 
l’oncle - de • lord L...., et ayant, yu Galiste avec lui 
à:il’Opéra, il avait souhaité .de lui être, présenté, 
et-avait demandé la perimssion de Jui rendre 

.■ h 

visite, n fat chez elle deux ou trois fois et crut 
ao i 
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voir en i'éalité les Muses et les Grâôès ttii’il n’atait 
yues que dans ses livres classiques. Après sa trbi- 

sième visite, il vint demander au général des in- 

« 

formations sur Caliste, sa fortmie et sa famille. 

L ri .h 

On lui répondit avec toute la véiûté possible. 

I 

« Yous êtes honnête homme, monsieur, dit alorè 
radmiratem" de Caliste, me eonseillez - vous dé 
répouser ? — Sans doute, lui fut-il répondu, 
si vous pouvez l’obtenir. Je donnerais le même 
conseil à moii fils, au fils de mon meilleur ainii 
Il y a mi imbécile qui l’aime depuis longtemps , 
et qui n’ose l’époUser parce que son père j qui 

F ' 

n’ose la voir de peur de se laisser gagner, ne veut 
pas y consentir. Us s’en repentiront toute leur vie'; 

I . 

mais dépêchez-vous, car ils pourraient changer. 

Yoüà l’homme que j’avais trouvé chez Galistè; 
Le lendemain je fus chez elle de très-bonne heuré, 

Æ 

je lui exprimai mon déplaisir et mon impatience 
de la veille. « Quoi ! dit-elle, cela vous fait quelque 
peine I autrefois je voyais bien que vous ne pou¬ 
viez souffrir de trouver qui que ce fût avec moi, 
pàs même un artisan, ni une femme ; mais deptiis 
quelque temps vous ne cessez de mener avec vous 
lé petit chevalier ; j’ai cru que c’était exprès poiir 
que nous ne fussions pas. seuls ensemble. — Mais, 
dis-je, c’est un enfant. — Il voit et entend connné 
un autre, dit“-eUe. ^ Et si je ne l’amène plus, 
repris-je, cesserez-vous de recevoir l’homme qui 
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m^iniportuna Mer? Vous pouvez ramener tou^ 
jôurSj dit-elle, mais moi Je ne puis renvoyer 
raütre, tant que personne Maura sur moi. des 

H 

droits plus grands que n’en a mon Î3ienfaiteür, 
qui m’a fait faire connaissance avec lui, et m’a 
priée dé le Men recevoir. E est amoureux dé 
vous, lui dis-je, après m’être promené quelque 
temps à grands pas dans la cliambre, il n’à point 
de père , il pourra*... >* Je ne pus achever. Galiste 
ne me répondit rien; on annonça l’homme qui me 
tourmentait, et Je sortis. 

Peu après je revins. Je résolus de m’accoütinïier 

■ - w 

à M plutôt que de me laisser bannir de chez moi, 
car c’était chez moi. J’y venais encore plus sou¬ 
vent qu’à l’ordinaire , et j’y restais moins loUg^ 
têmps. Quelquefois elle était seitléj et c’était tine 
Ijonne fortune dont tout mon être était réjoui. Je 
n’aménais plus le petit garçon, qui au bout de 
.quélqiies jours s’en j)laignit amèrement. 

ün jour, en présence de lady Betty, il adressa 
ses plaintes à mon père, et le supplia de® le mener 
chez mistriss Galista, puisque je ne l’y menais plus. 
Gè nom, la manière de le dire, firent sourire mon 
père avec un mélange de bienveillance et d’em- 
harras. « Je n’y vais pas moi-même, dit-il à sir 

Est^ce que votre fils ne veut pas vous 
y mener ? reprit l’enfant Ali ! si vous y aviez été 

I 

, vous y retoiumeriez tous les jours 
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conime lui. « 'Voyant mon père ému et attendri^ je 
fus sur le point de me jeter à ses pieds ; mais la 
présence de. lady Betty ou ma mauvaise • étoile, 
ou plutôt ma ; maudite faiblesse, me, retint ! Oh ! 

i 

Galist'e, combien vous auriez été plus courageuse 
que moi ! Vous auriez profité do cette occasion 
précieuse, vous auriez tenté et réussi, et nous 
aurions passé ensemble -une vie que nous n’avons 
pu' apprendi’e à passer run sans Tautre. Pen¬ 
dant qu’incertain, iiTésolu, je laissais échapper ce 
moment unique, on vint dedapart de Caliste, à 
qui j'avais dit les plaintes de sir Harry, demander 

I I 

à ^milady que son fils pût dîner chez elle. Le petit 

■I 

garçon n’attendit pas la réponse, il commi se 

jeter au cou de James et le pria de l’emmener. 

+ 

Le soir, le lendemain, les jours suivants il pmda 

I 

tant de ma maîtresse, qu’il impatienta lady Betty 
et: commença tout de bon à intéresser mon père. 
Qui sait ce que n’aurait pas pu produire cette es¬ 
pèce d’intercession ? Mais mon père fut obligé ^ 
d’aller passer quelques jours chez lui pour , des 
affaires pressantes, et ce mouvement, de bonne 
volonté une fois interrompu ne put plus être ré¬ 
donné. . ■ ' . 

Sir HaiTy s’établit si bien chez Caliste que je ne 

1 

la trouvais plus seule avec son nouvel amaïib U' 
fut je pense aussi importuné de l’enfant que je 

pouvais l’être de luî^ Caliste dans cette occasion dé- 

■ * 
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; ploya uii art et des ressources de g'énie, d’esprit et 
de bonté que J’étais bien éloigné de lui connaître. 

L’iiabitant de Norfolk ne pouvant l’entretenir your 

« ' * 

lait au moins qu’elle le cliarmât comme à Londres 
par sa voix et son clavecin, et demandait des 
ariettes françaises, italiennes, des morceaux d’o¬ 
péra; mais Galiste ti’ouvant que tout cela serait 
vieux pour moi et ennuyeux pour le petit ' garçon, 
et que je me soucierais peu d’ailleurs d’aider à 
l’effet en l’accompagnant comme à mon ordinaire, 
SC mit à imaginer des romances dont elle faisait la 
musique, dont elle m’aidait à faire les paroles, 
qu’elle faisait chanter par l’enfant, et juger par 
mon rival. Elle chanta et joua, et parodia la char- 

f 

mante romance Hâve y ou seen my Eannay de ma¬ 
nière à m’arracher vingt fois des larmes. Elle vou¬ 
lut aussi que nous apprissions à dessiner à sir Harry, 
et pour pouvoir se refuser sans rudesse à cette mu¬ 
sique perpétuelle, elle se procura quelques-uns de 
ces tableaux de Rubens et de Snyders, où des en¬ 
fants se jouent avec des guirlandes de fleurs, et les 
copiant à l’aide d’un pauvre peintre fort habile que 
le hasard liü avait amené et dont elle avait démêlé 
le talent, elle en entoura sa chamijre, laissant en¬ 
tre eux de l’espace pour des consoles, sur les¬ 
quelles devaient être placées des lampes d’une 
dorme antique, et des‘ vases de porcelaine : ce tra¬ 
vail nous occupait tous, et si l’enfant seul était con- 
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tent, tout le monde était amusé, Surpris moi-méinê. 

+ 

de l’effet quand l’appartement fut arrangé, et trou-^ 
vaut qu’elle u’avait jamais eu tant d’activité ni 
d’invention, j’eus la cruauté de lui demander si 

I 

c’était'pour rendre à M, sa maison plus agréai 
ble. «Ingrat! dit-elle.—Oui, m’écriai-je, vous ayez 
raison, je suis un ingrat; mais aussi qui pourrait 
voir sans hûïnem* des talents dont on ne jouit plus 
seul, se déployer tous les jours d’une façon plus 
brillante ?-^ C’est bien, dit-elle, de leur i)art le 
chant du cygne. » On entendit heurter à la porte; 
v« Préparez-vous à voir, dit le petit Harry, comme 
s’il y avait entendu finesse, notre éternel monsieur 
de Norfolk. » C’était lui eh effet. 

Nous menâmes' encore quelques jours la même 
vie • mais ce n’était pas l’intention de mon rival de 
partager toujours Caliste avec un enfant et moi. 
Il vint lui dirCj un matin, que, d’après ce qu’Ü avait 
appris d’elle par le général D. et le publie, niais 
surtout d’après ce qu’il en voyait lui-même, il était 
résolu à suivre le penchant de son cœur et à lui 
offrir sa main et sa fortune. « Je vais, dit-il, pren¬ 
dre une connaissance exacte de mes affaires, afin de 
pouYom vous en rendre compte. Je veux que votre 
ami, votre protecteur, à qui je dois le bonheiu de 
vous connaître, examine et juge avec vous si mes 
o:Ëres sont dignes d’être acceptées ; mais quand 
vous aurez tout examiné, vous êtes trop généreuse 
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M]ir in§ réponse, décisive, et si 

V'"' “ - ' 

|ç; Yons trouyais ensemble,: il ne faudrait que quel- 

inoments pour décider de mon sorU-^ Je you^ 

■ ’-frt- 

dtaiS: être mpi-inême. plus digue de tos offres, lui 

. P , "■a\ * ^ . 

! ït.Saliste, aussi troublée que si elle ne &■ était pas 

1 * '■ ' ' 

attçiidue: à sa. déclaration; allez, monsieurj je 

sgus. tout rhonneur que vous me faites. J’exami?- 

''■'■■■■■' -1 ' * 

nèrai avec moi-même si je dois Taccepter, et après 

1 ' ' h. ■ 

votre retour je serai bientôt décidée. ,Sir Harry 

' i ^ ^ 

et:moi la trouvâmes une heure après si pâle , si 
changée, qu’elle nous effi’aya. Est-il croyable que 
je na me sois pas décidé alors. ! Je n’avais eertai- 
nèmént qu’un mot à dire. Je passai trois jours 
presque du matin au soir chez Galiste à la. regarder, 
i rêver, à hésiter, et je ne lui dis rien. La' veille 
du jour où son amant devait revenir, j’allai chez 
elle l^près-dîner, je venais seul. Je savais que sa 
femniie de chambre était allée chez des parents à 
. quelques milles dq Bath, et. ne devait revenir que 
- te léndemain matin. Caüste tenait une cassette 

_ ■ ■■ ■ - I , . . 

h ■ ' 

. remplie de petits^bijoux, de pierres gravées, de 

"■ I 

miniatures qu’elle avait apportées d’Itahe, ou que 
milord lui avait données. Elle me les fit regarder 
et obsei’va lesquelles me plaisaient le pltLS. Elle me 
:xnit' au doigt une bague que milord avait toujours 
portée, et me pria de la garder. Elle ne me disait 

■ f 

‘ presque rien. Elle m’étonna et me parut différente 
d’elle-inême. Elle était caressante et paraissait 
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triste, et résignée; « Vous n’avez riêri promis à cet 
liamme?lùi diVje;-^:Ri^^^^ »' dit-elle,' et voilà’lés 
seuls .mots que j’aie pnmerappéler d’une soirée que 
je me: suis rappelée mille et mille fois. Mais-je 
n’ouJjlierai de ma;vie la manière dont nous noiis 

H -P 

séparâmes. Je regardai ma montre. « Qiioil dis-jcj 

I 

il est déjà neuf heures ! » 'et je voulus m’en’aller. 
« Restez, me dit-elle. —Il ne ; m’est pas possible ; 
lui dis-je; mon père et lady Betty m’attendent.— 
Vous souperèz tant de fois encore avec eux ! dit- 
elle.—Mais, dis-je, vous ne soupez’plus?-'-Jc soii- 
perai. — On m’a promis des glaces. — Je vous en 
donnerai »; ( il faisait excessivement: chaud ). Elle n’é-. 
tait pi’esqüe pas 'habillée. Elle se mit devant la 
porte, vers laquelle je m’avançais; je l’embrassai 
en rôtant un peu de devant la porte., « Et vous lie 

* y 

laisserez donc pas de passer? dit-elle.Vous êtes 
cruelle, lui dis-je, de m’émouvoir de la sorte! — 
Moi, je suis cruelle! » J’ouvris la porte, je sortis; elle 
me regarda sortir, et je l’entendis dire en la re¬ 
fermant : c’est fait. Ces mots me poursuivirent. 
Après les avoir mille fois entendus, je revins au 
bout d’une demi-heure en demander l’explication. 
Je trouvai sa porte fermée à la clef. Elle me cria 
d’un cabinet qui était par delà sa chambre, qu’elle 
s’était mise dans lé bain,’ et qu’elle ne pouvait 
m’ouvrir n’ayant personne avec elle. « Mais, di's^je, 
s’il vous arrivait quelque chose! —11 ne m’arrivera 
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rien, me dit-elle. ^Est-il bien sur, lui dis-je, que 
TOUS n’ayez aucun dessein sinistre? — Très-sûr, me 
répondit-elle : y a-t-ü quelque autre monde où je 
vous retrouvasse ? Mais je m’enroue, et je ne puis 
plus;parler. » Je m’en retournai chez moi un peu 
plus tranquille, mais c'est fait ne. put me sortir de 
Tesprit et n’en sortira jamais, quoique j’aie revu 
Calisle. Le lendemain, matin je retournai chez elle. 
Fanny me dit qu’elle ne pouvait me voir, et me 
suivant dans la rue. c* Qu’est-il donc airivé à ma 
maîtresse ? me dit-elle. Quel chagrin lui avez-vous 
fait?.—Aucun, lui dis-je, qui me soit connu. —Je 
l’ai trouvée, reprit-elle, dans un état incroyahlc. 
Elle ne s’est pas couchée cette nuit.... Mais je n’ose 
m’arrêter plus longtemps. Si c’est votre faute, vous 
u’aurez point de repos le reste de votre vie. » Elle 
rentra, je me retirai très-inquiet; une heure après 
je revins. Caliste était partie. On me donna la cas- 

I 

selte de la veille et une lettre que voici : 

« Quand j’ai voulu,vous retenir hier je n’ai pu 
y réussir. Aujom^d’hui je vous renvoie, et vous 
olDéissez au premier mot. Je pars pour vous épar¬ 
gner des cruautés qui empoisonneraient le reste 
de votre vie si vous veniez un jour à les sentir. Je 
m’épargne à moi le tourment de contempler en 
détail un malheur et des pertes d’autant plus vivc- 
nmnt senties que je ne suis en droit de les iTpro- 
chcr à personne. Gardez poiu* l’amour de moi ces 
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bagatelles que vous admirâtes hier; vous lepqüvè? 
avec d’autant nioins de scrupule que je suis 
solue à me réserver la pi’opxiété la plus entière’de 
tout ce que je tiens de milord ou de son oncle. ». ^ 
Comment vous rendre compte, madame, du stur 
pîde abattement où je restai plongé, et de toutes les 
puériles, ridicules, mais peu distinctes considérav 
tions auxquelles se borna ma pensée comme si je. 
fusse devenu incapable d’aucune vue same, d’aucun 
raisonnement? Ma léthargie fut-eUe un retour du 
dérangement qu’avait causé dans mon cerveau la 
mort'de mon frère? je voudrais que vous le crus¬ 
siez, autrement comment aûrez-vous la patience de 
continuer cette lecture ? Je voudrais pax’venir m-f 
tout à le croire moi-même, ou que le souvenir dè 

cette journée pùt s’anéantir. Jl n’y avait pas üiie 

* 

demi-bem*e qu’elle .était partie :■ pourquoi ne la pas 


suîvi’e ? qu’est-ce qui me retint ? S’il est des intel^ 
ligences témoins de nos pensées, qu’elles rue disent 
ce. qui me retint* Je m’assis à l’endroit où Galiste 


avait écrit; je pris sa plume, je la baisai, je pleu¬ 


rai; je crois que je voulais écrire; 


mais bientôt, 


importmié du mouvement qu’on se donnait autour 
de moi pour mettre en ordre les meubles et les 
hardes de ma maîtresse, je sors de sa maison, je 


vais errer dans la campagne, je reviens ensuite nie 
renfermer chez moi. A mie heure après .minuit je 

me couche tout babillé ; je m’endors ; mon frère, 
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Galistê, mille fantômes lugubres weniieiit m’as-, 
.saillir ; je nie réveille en sursaut tout couvert de 
éuénr ; un peu remis, je pense que j’iraî dire à 
Ç|llste ce que j’ai souffert la veille^ et la frajéur 


iié m’ont, causée mes rêves. A Galiste ! Elle est parT? 



. tîi'vC^est son départ qui me met dans cet état af- 
;fteux;i Galiste n^est plus à ma portéej elle n’est plus; 
à ipei, elle est à un. autre. Non, elle n’est pas encore 
à: un autre, et en même temps j’appelle, je cours, je 
demande des chevaux ; pendant qu’on les mettait à 
ma voiture, j’allai éveiller ses gens et leur demander 
s.%: |i’avaient rien appris de M. Ils me dirent 
qu’il était arrivé à huit heures du soir, et qu’il avait 
îs-à dix le chemin de Londres. A rinslant .ma 



d 

t 

: I 


y \ 


têté s.^enibarrassa, je voulus m’ôter la vie, je mê^ 
UQunusdes geiis et les objets, je me persuadai que 
Galiste était morte ; une forte saignée suffit a peine 

' J 

pour; nie faire revenir à moij et je me retrouvai 
dans les bras de mon pèrOj qui joignit aux plus 
tendres soins pour ma santé celui de cacher le plus 
qu’il fut possible 1-état où j’avais été. Funeste pré- 
cautÎQn! Si on l’avait sti, il aiu'ait effrayé, peut- 
être;, .et personne n’eût voulu s’associer à mou 


sort. 


! ~ 


* Le lendemain on m’apporta une lettre. Mon père, 
qui ne me quittait pas, me pria de la lui laisser ou¬ 
vrir; « que je voie une fois, me dît^îl, quoiqu’il soit 
trop tard, ce qu’était cette femme. —Lisez, lui dis- 




■ ' ^ 

' U 
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je, vou^3 ne verrez ceiiaiiieinent rien qiü iic' Iüi j 
fasse lionneur. « ' ■ 

- I 

f: 

« Il est bien sûr à présent que vous ne nfavez 
pas suivie. Il n’y a que trois heures que j*' 
encore. A présent je me trouve heureuse de peHser 
qu’il n’est plus possible que vous arriviez, car il île 
pourrait en résulter que les choses les plus .fu¬ 
nestes; mais je pourrais recevoir une lettre. Il y à 
des instants où je m’en flatte encore. L’habitude 
était si grande, et il est pourtant impossible qiiè 
vous me haïssiez, ou que je sois pour vous comme 

une autre. J’ai encore une heure de liberté.. Qüôi- 

■■ 

que tout soit prêt, je puis encore me dédire; mais 


* 1 

;î 

i! 



i 

i 


k 


si je n’apprends rien de vous, je ne me 
pas. Vous ne vouliez plus de moi, votiva situation 
auprès de moi était trop uniforme; il y a long¬ 
temps que vous en êtes fatigué. J’ai fait une der¬ 
nière tentative. J’avais presque cru que vous me 
retiendriez ou que vous me suivriez. Je ne me ferai 
pas honneur des autres motifs qui ont pu entrer 
dans ma résolution, ils sont trop confus : c'est 
pourtant mon intention de chercher mon repos et 

le bonheur d’autrui dans mon nouvel état, et de 

■■■ 

me conduire de façon que vous ne rougissiez pas 
de moi. Adieu, l’heure s’écoule, .et dans un instant 

4 

I 

on viendra me dire qu’elle est passée ; adieu, vous 
pour qui je n’ai point de nom, adieu pour la der¬ 
nière fois ! » La lettre était tachée de larmes, celles 





1 ’ ' 


CALISTE 


141 


i; 

l . 


J - 


/ 

l 

* 
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de mpii père tombèrent sur les traces de celles de 

^ h- - ■ ' ■ ■■ 

CaüsÈe, les miennes.... Je sais la lettre par cœur, 
niais .je lie puis plus la lii’e. Deux jours après, 
My Betty tenant la gazette , lut à Tarticle des mà- 
fiàges, ; Charles j?/.... of Norfolk^ with Maria So’^ 


.Oui, elle lut ces mots ; il fallut les entendre. 



Giell atec Maria SophiaL,. Je ne .puis pas accuser 
lady Béttÿ d’insensibilité dans cette occasion. J’ai 
lieu, de'Croire qu’elle regardait Caiiste comme une 
fille honnête pour son état, avec qui j’âvàis vécu, 
ÇLÜ m’aimait encore, quoique je ne l’aimasse plus, 
qui, voyant, que je m’étais détaché d’elle et que je 
iiq. lépousérais jamaiSj<pi’enaitavec chagrin le. parti 
îdejscimarier, pour faire une .fin honoi’able ; certai- 
•peinèiit lady. Betty n’attribuait ma tristesse qu’à la 
pitié ; car, loin de ,m’en savoir mauvais gré, elle en 
éut meilleure opinion dé mon cœur. Toute cette 


inamere de juger était fort naturelle, et ne diffé¬ 
rait de la vérité que par dés nuances qu’elle ne 
pommait deviner. ' . ' , 

■ Huit jours se passèrent, pendant lesquels il me 

semblait que je ne vivais pas. Inquiet, . égaré, . cou- 

. 

rant toujours. comme si j’avais cherché quelque 
chose, lie trouvant lien, ne cherchant même rien, 

I- 

né voulant que me fuir moi-même, ét fuir succes¬ 
sivement tous.les objets qui frappaient mes re¬ 
gards ! Àh ! madame,. quel état l et faût-il que 
i’éproùve qu’il eii est un plus cruel encore I Un 
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, lie üéjemiéiS sir Harry si 

I ' 

de lîioii itLê dit : « je vous ^t)fe si trislèvj’âi i 
totijours péur que vous ne vous en alliez aussi; ü fl 

, ■ A 

m’est verni une idée : bil parlé (jùélqucfofe à' liik^ S 

h 

man de se rémarier, j’aimerais 'mieux que cè fût ! 
vous qüé tout autre qui devinssiez lùon pèiæ; aldÉ-1 
véüé resteriez auprès de moi, ôu foièîi vôûs^ml^^ 






]\ 

■ * f'iV’’' ’i' 

i " " 'Hî 
■ - ■ “1 


avec vous, si vous vous en 

i 

Lady Béttÿ sdUrit. EHe eut l’air dé penser qûë sèïï ' ] 
s lié faisait qtiê ine mettre sur les voies de îattë | 
une nronositibn à 







j avais 

Je ïié répondis rien. Elle crût qilè 




e était par efnnàrras , par tiiniditéi Mais môii # 
lénée devèàaît trop long. Mon père prit là pâfôlé l 
« Yô'ûé avez là ünê très-bôiine idée j inon àmi Hàî^ 
rfj dit-ilj et Je me flatte qu’une fois ou rauirè tout 
lé monde en jugera ainsi. ^— Uïie fois où 



dit iady Betty* Vous nie croyez plus prude qité je 
lié sùié» Il ne me faudrait pas tant de temps poüt 
adopter mie idée qui vous serait agréable, ainsi 
qù% votre fils et au mien. » Mon père me prît fiàï 
là main, et me fit sortir. «Ne ine punissez paè, nié 

m 

dit-il J de n’avoir pas su faire céder des considé^ 
rations qui me paraissaient victorieuses à celles 
que je trouvais faibles. Je puis avoir été . 
mais je n’àî pas crû être ditr. Je ù’ai rien dans lé 
mondé de 5i cher que vous. Méritez jusqu’au bout 



ma tendresse ; je voudrais li’àvoir point' éi 
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sàGÿiflGè j mais puisqù’il est fait, rendez4e mén- 
tpiré poür vous et utile à votre père; montrez-vous 

■ ■ r ■ 

M fils tendre et généreux en aGéeptant uïi inà^ 

■k 

riagé qui paraîtrait avantageux à tout autre que 
ypus, et donnez-moi des petits-flls qui intéressent 
et amusent ma vieillesse, et me dédommagent de 
votre mère, de votre frère et de vous, 'Car votis 
n’avêz jamais été et ne sei’ez peut-être jamais à 
yotis j à moi ^ ni à la raison. » 

; Je rentrai dans la chambre * « Pardonnez moii peu 
ence, dis-je à milady» et croyez que je sens 
Mçtix que je n’exprime^ Si vous voulez tue prô^ 
Iiettre le plus grand secret sur cette affaire, et 
permettre que j’aille faire un tour à Paris et en 
flôllaïîde, je partirai dès demain, et reviendrai 
dans quatre mois vous pi’ier de réaliser des inten- 
qui me sont si honorables et si avantageuses. 
^Daïis quatre inois! dit milady, et il faudrait m’en¬ 
gager ait plus profond secret? Pourquoi ce secret , 
je vous prie? Serait-ce pom’ ménager la sensibilité 
de cette femme ? N’bnporte mes motifs, lui diê^ 
je; mais je ne m’engage qu’à cette condition^ — Ne 
soyez pas fâché, dit sir Harry, nîaman ne connaît 
pasmistriss Cabsta.-^ Je t’épousei’ai, toi, moii cher 
Harry, si j’épouse ta mère, lui dis-je en remlmas- 
sant, G’est bien aussi toi que j’épouse, et je te jure 
'tendresse et fidélité.—^Madame est trop raisonnable, 
dit avec gravité mon père, pour ne pas consentir 
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au secret que VOUS voulez qu’on gâr(}e; mais pouix l 
quoi ne pas vous marier secrètement avant qiiè de | 


partir? J’aurai du plaisir à vous savoir marié; voïis | 

r. I 

* ' " . ■ 1 

partirez aussitôt qu’il vous plaira après la célel)!^ ü 

, ^ ' b’ 

tion. De cette manière, ôn ne soupçonnera riéii, 

'■ ■■ h 

» * ^ J . ■ 

et si l’on parlait de quelque chose; votre dépkrt j 
délruii'ait ce bruit. Je comprends bien commeat | 
vous avez envie de faire un voyage de garçonj- 

c’est-à-dire sans femme.. Il fut question de voiîs 

; 

envoyer voyager avec votre frère au sortir de riini- 

- ^ -V r 

versité, mais la gueiT^y mit obstacle. » Lady Betty 

t 

fut si bien apaisée par le discours de mon père 
qu’elle consentit à tout ce qu’il voulait, et trbiiYa 
plaisant'que nous fussions mariés avant ùn certâm 
bal qui devait se donner peu de jours apres. «L’ér- 

I 

rem* où nous verrions tout le monde, disait-èïïei 

■fe 

nous amuserait elle et moi. Avec quelle rapidité je 
me vis entraîné ! Je connaissais lady Betty depuis 
environ cinq mois. Notre maiaage fut proposé 
traité et conclu en mie heure. Sir Harry était si, : 

aise que j’eus peine à me pérsuader qu’il pût être 

1. 

discret. Il me dit « que quatre; mois étaient trop ( 

I- ’ 

longs pour pouvoir se taire, mais qu’il se tairait j 
jusqu’à moii départ si je promettais de le preï 
avechnol. ». 

* 4 

Je fus donc marié ; et il n’en transpira rien, 

T 

quoique des vents conù’aires et un temps trcs-orfi^ 

geux retardassent mon départ de quelques joiu’s 


h 

î 



* 
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était plus naturel de passeï’ à Bath qu’à 
Le vent ayant changé, je partis laissant 
grosse. Je parcourus en quatre mois les 
principales ville.s de la Hollande, de la Flandre et 

s >■ - 

dû Brabant; et en France, outre Paris, je vis la 
Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite 
1 cause dé mon petit compagnon de voyage; mais 
:jè; restai peu partout où je fus, et je ne regrettai 
. ûuJlù part, de ne pouvoir y rester plus longtemps. 
.Jetais si mai disposé pour la société; tout ce que 
; |apefeevais de femmes me faisait si peu espérer 
, pe,je pourrais être distrait de mes pertes, que 

X * ^ * ■■ >- 

.^partout je ne cherchai que les édifices, les spec- 
.teles, les talDleaux, les artistes; Quand je voyais ou 

^ --2 \ T • ' " 

I -r 

entendais quelque chose d’agréable, je cherchais 
ptour de moi celle avec qui j’avais si longtemps 

1 " X P 1 

jU; et pntendu, celle avec qui j’aurais voulu tout 

B 

iQir et tout entendre, qui m’amrait aidé à juger , et 

I ■ I 

m’prait fait douJDlenient sentir. Mille fois je pris 

■■ r -I ■■ 

iapluine.pqm* lui écrire,.mais je n’osai écrire; et 
comment lui aurais-je fait parvenir une lettre telle 
.que j’eusse eu quelque plaisir à l’éci’ire, et éUe à 
k recevoir? 

- P" L ' ■ T - I 

■ " L 

Sans le petit HaiTy je me serais trouvé seul dans 
les vüles. les plus peuplées ; avec lui je n’étais pas 

tout à fait isolé dans les endroits les plus écartés. Il 

¥ 

m’rimait, il ne me fut jamais incommode, et j’avais 

moyens de lui faire parler de mistrîss Ca^ 
60 i 
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lista, sans en parler moi-même. Nous retouiiiànies 
en Angleterre; d’abord à^Batli, de là, chez mon 
père, et enfin à Londres, oit mon mariage devint 
puiilic lorsque lady Betty Jugea qu’il était temps 
de se faire présenter à la cour. On avait parié de 

H 

moi et de mon frère coin me d’un phénomène 
d’amitié ; on avait parlé de moi comme d’un jeime 
liomme rendu intéressant , par . la passion d’une 

■P 

femme aimable ; les amis de mon ; père avaient 

prétendu que je me, distinguerais par mes connais- 

■ >■ 

sauces et . mes talents. Les gens à talents avaient 
vanté mon goût et ma sensibilité pour les arts 

' H + 

qu’ils professaient. A Londres, dans le monde, on' 
ne vit plus rien qu’un homme triste, silencieus. 

+ -P 

On s’étonna de la passion de Caliste et du choix 
de lady Betty, et, supposé que. les premiers juge¬ 
ments portés sur moi n’eussent pas été tout, à 

■■ ■■ %. 

fait faux, je conviens que les. derniers étaient du 
moins parfaitement natui’els, et j’y étais peu sen¬ 
sible ; mais lady Betty s’apercevant du jugement 
du public, l’adopta insensiblement, et ne se trou¬ 
vant pas autant aimée qu’elle croyait le mériter, 
après s’élre plainte quelque temps avec beaucoup de 
vivacité, elle chercha sa consolation dans une, es¬ 
pèce, de dédain.qu’elle nouiTissait et dont elle s’ap¬ 
plaudissait. Je ne trouvais aucune de ses impres¬ 
sions assez injuste pour pouvoir m’en ohenser 
ou la combattre. Je n’am*ais sii d’ailleurs comment 
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, et j’aYOue que je n’y prenais pas un 

1 P ■■ ■ _ r 

jiitèrêl assez Sdf pour devenir là-dessus bien clair- 

Vbyant'ni bien ingénieux, encore moins pour en 

’ ’ ' ' . . 

avoir de riiumeur; de sorte qu’elle fit tout ce 

^ . , 

qu’elle voülut, et elle voulut plaire et briller dans 

■« ,■ I "" 

le: monde, ce que sa jolie figure, sa gentillesse et 
èétiesprit de repartie, qui réussit toujours aux 

feinmes, lui. rendait fort aisé. D’une coquetterie 

1 

elle en vint à mie plus particulière, car 
je ne puis pas appeler autrement ce qui la déter- 
inina pour l’iiomnie du royaume avec lequel une 

,i >■ 

fémme pouvait être le plus flattée d’être vue, mais 
lé moins fait, du moins à ce qu’il me sembla, pom’ 
qireiidre ou inspirer une passion. Je parus ne rien 

- - ’ I F ^ 

voir, et ne m’opposai à rien ; et, après la naissance 

dè sa fille, lady Betty se livra sans réserve à tous 

■ 

les amusements que la mode ou son goût lui reii- 
dirent agréables. Pour le petit chevalier, il fut 
content de moi, car je m’occupais de lui presque 

-h 

uniquement, aussi me resta-t-il fidèle, et le seul 
véritable chagrin que m’ait fait sa mère, c’est 
d;%yoir voulu obstinément qu’il fût mis en pension 
à Westminster, lorsqu’après ses couchés nous al- 
lames à la campagne. 

Ce fut vers ce temps-là que mon père m’ayant 

" 

mené promener un jour à quelque distance du 

chàteâu, râe parla à cœur ouvert du train de ^de 

■■ >■ ^ ■ 

que menait milady^ et me demanda si je ne pen- 
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sais pas à m’y opposer aTant qu’il deYint tout à fait 
sGaiidaleux. Je répondis qu’il ne m’était pas pos-^ 
sible d’ajouter à mes autres ehagrins celui de tour-. 
menter tme personne qui s’était donnée à moi 
a^ec p)lus d’avantages apparents pour moi que pour , 
eUe, et qui dans le fond avait à se plaindre. «Il n’y 
a personne, lui dis-je, au cœur, h l’amom’-propre 
et à l’activité de qui ü ne faille quelque aliment. 
Les femmes du peuple ont leurs soins domestiques 
et leurs enfants, dont elles sont obligées de s’occu¬ 
per beaucoup ; les femmes dti monde, quand elles 
ii’ont pas un mari dont elles soient le tout, et qui 
soit tout p our elles, ont recoins au j eu, à la galanterie 
Où a la liante dévotion. Milady n’aime pas le jeu; elle 

F r 

est d’àiUeurs trop jeune encore pour jouer; elle est 
j ôlie et agréable ; ce qui arrive est trop naturel 

r ■ 

pour devoir s’en, plaindre, et ne me touche'pas 
assez pour que je veuille m’en plaindre. Je ne veux 
me donner ni l’humeur, ni le ridicule d’un mari ! 
jaloux : si elle était sensible, sérieuse, capable, en 
un mot, de m’écouter et de me croire ; s’il j avait 
entre nous de véritables rapports de caractère, je 

J 

me ferais peut-être son ami, et je rexliorterais à 

éviter l’éclat et l’indécence pour s’épargner des 

cbâgrins, et ne pas aliéner le public ; mais, comme 

elle ne m’écouterait pas, il vaut mieux qite je con- 
£ 

serve plus de'dignité, et que je laisse ignorer que 
mou ibduigence est rèflécliie. Elle en fera quelques 
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êcMs de moins si elle sé flatte de me tromper, 
fe:sais tout ce qu’on pourrait me dire sur le tort 
gu-on a‘de tolérer le désordre, mais je ne Fempê- 

T- .. . 

cliéms pas, à moins de ne pas perdre ma femme 
de vue. Or, quel casuiste assez sévère poui’ oser me 
prescrire une pareille tâche ? Si elle m’était près- 

I , 

çrite, je refuserais de m’y soumettre, je me laisse- 

. L 

rais condamner par toutes les autorités, et j’invite¬ 
rais l’homme qui pourrait dire qu’il lie tolère au¬ 
cun abus, soit dans la chose publique , s’il y à 
pelçpie direction; soit dans sa maison3 s’ilen â 
îMGj ou dans la conduite de ses enfants, s’il en a; 

- P ■ 

•. I 

sdil enfin dans la sienne propre ; j’invitei’ais, dis- 
jê, ciât homme-là à me jeter la première pierre. » 




père, me voyant si déterminé, ne nié 
ipia rien. Il entra dans mes intenlions, et Yèctit 
toujours bien avec lady Betty; et, dans le peu de 
temps que nous fûmes ensemble, il ify eut point 
de jour qu’il ne me donnât quelque preuve dé soii 
extrême tendresse pour moi. Je me souviens que 

■r 

dans ce temps-là mi évêque, parent de lady Betty, 
dînaiit chez mon père avec beaucoup de mondej 

■J ’ - 

sé mit à dire de ces lieux commmis moitié 



sauts, moitié moraux, sur le mariàgè, l’autorité 

■■ _ h 

maritale, etc., etc., qu’on pourrait appeler plai¬ 
santeries ecclésiastiques, qui sont de tous lés 
temps, et "qui dans cette occasion pouvaient avoir 
'au but pailiculier. Après avoir laissé épuiser à 
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neuf ce vieux sujet j je dis que c’élail à la loi et à 
la religion, ou à leurs ministres, à contenir les 
femmes, et. que si on en chargeait les maris, il 
faudrait au moins une dispense pour les geiis^ oG-, 
cupés, qui alors auraient trop à faire, et pour les 
gens doux et indolents qui seraient trop malheii- 

f 

rcux. « Si on n’avait cette bonté pour nous, dis-je. 
avec une sorte d’cmj^base, le mariage ne convien¬ 
drait plus qu’aux tracassiers et aux imbéciles, à 
Argus, et à ceux qui n’auraient point d’yeux. » Lady 
Betty rougit. Je crus voir dans sa sm’prise que 
depuis longtemps elle ne me croyait pas assez 

d’esprit pour parler de la soiie. Il ne m’aui’ait 

» 

peut-être fallu pour rentrer en faveur auprès d’elle 
dans ce moment que les préférences de quelque 
jolie femme. Un malentendu, qu’il ne vaut pas la 
peine de rappeler, me le fit présumer. Il faut que 
dans le fond, quoiqu’elle ne paraisse pas toujours^ 
les femmes aient une grande confiance au juge¬ 
ment et au goût les unes des autres. Uù homme 
est une marchandise qui, en circulant entre leurs 

mains, hausse quelque temps de prix, jusqu’à ce 

>■ ^ 

qu’elle tombe tout à coup dans un décri total, qui 
n’est d’ordinaire que trop juste. 

Yers la fin de septembre, je retournai à Londres 

‘ pour voir sir Harry. J’espérais aussi qu’y étant seul 
de notre famiUe dans une saison où la ville est 

f 

déserte, je pourrais aller partout sans qu’on y prît 
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'et-trouver énûn dam quelque café, daus 

J K ^ 

F ■■ ■" 

quelque taverne, quelqù’ùn. qui me ' donneraît 'des 
nouvelles'de Galiste, Il y avait un ah-et'quelques 
jours-que nous nous étions séparés. Si aucune dé 
ces tentatives ne m’avait' réussi, je serais ailé chez 
le:général D..., ou chez le vieux oncle qui voulait 
M dâisser son bien. Je ne pouvais plus vivre sans 
savoir-ce qu’elle ’ faisait, et le vide qu’elle m’avait 
laissé >se faisait sentir tous les jours d’une maniéré 

* L 

plus cruelle. On a tort de, penser que c’est'dans 
les; premiers temps qu’une véritable perte est làt 



: douloureuse. Il semble alors qu’on ne soit 
pas^ encore tout à fait sûr de son inralheur. On-ne 
sait pas -tout à fait qu’il est sans remède, et le com¬ 
mencement de la plus cruelle séparation n’est que 

■ 1 

connue une absence. Mais quand les jours., en se 
siiccédant; ne ramènent jamais la personne dont 
on a besoin, il semble que notre malheur nous 
soit-confirmé s'ans cesse y et à tout moment l’on se 

i 

cliP^:‘c’est donc pour jamais! : . 

he lendemain - de mon arrivée à Lon d res, après 
avoir passé le jour avec mon petit ami , j’allai le 
soir, ^seul, à la comédie,, croyant y rêver plus à 
mon aise qu’ailleurs. Il y'avait peu de inonde 
même pour le temps de l’année, parce qu’il fai¬ 
sait très-eliaud, et le ciel menaçait d’orage. J’entre 
dans hine loge. 'J’étais distrait, longtemps je m’y 
crois-seul. Je vois enfin ime^ femme cachée par un 
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grand chapeau qui ne s’était pas retournée lors¬ 
que j’étais entré , et qui paraissait. ensevelie dans 

h 

la rêverie la plus profonde; je ne sais quoi dans 
sa figure me rappela Caliste; mais Caliste menée 

I 

H ■ 

en Norfolkshii’e par son mari, et dont personne 
à Londres n’avait parlé jusqu’au niÜieu de l’été ^ 
devait être si loin de là, que je ne m’occupai 
pas un instant de cette pensée. On commence la 
pièce, il se trouve que c’est the fair penitent, îé 
fais'une espèce de cri de sm*prise. La femme se 
retourne. C’était Caliste : qu’on juge de notré 
étonnement, de notre émotion:, de notre joie ; car • 
' tout autre sentiment céda dans l’instant même à 
la joie de nous revoir. Je n’eus plus de torts j je 
n’eus plus de regrets, je n’eus plus de femme, elle 
n’eut plus de mari, nous nous i-etrouvionSj 
quand ce n’eût été que pom^ un quart d’heiire 
' nous ne pouvions sentir que cela; 

Elle me parut un peu pâle et -plus négligée-^ 
mais cependant plus belle que je ne l’avais jamais 
vue. «Quel sort, dit-elle, quel bonheur! J’étais 
Venue entendre cette même pièce, qui sur ce 
même théâtre décida de ma vie. C’est la. première 
fois que je viens ici depuis ce jour-là. Je n’ayais 
jamais eu le courage d’y revenir; à présent d’am 
très regrets In’ônt rendue insensible à cette espèce' 
de honte. Je venais revoir mes commencements, 
et méditer sm" ma vie, et c’est vous que je trouve 
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ici; Yous-j. le véritable> lé seiil intérêt de ma vie, 
robjét constant de ma pensée, de mes souvenirs, 
de mes regrets; vous que je ne me flattais pas de 
jamais revoir. » Je fus longtemps sans lui ré- 
ppiidre; Nous fûmes longtemps à nous regardei’j 
coBpie si chacun des deux eût voulu s’assurer que 


c’était bien l’autre. 


« Est“Ce bien vous? lui dis-je 



L-lil' 



! c’est bien vous! Je venais ici sanè 


intention ^ par désœuvrement, je me sei’ais cm 
heureux d’apprendre seulement de vos nouvelles 
après mflle recherches que je me proposais de 
faire, et je vous trouve vous-même, et seule, et 
Upûs aurons encore au moins pendant quelques 
heures le plaisir que nous avions* autrefois à toute 



Hire et tous les jours ! » 

Alors je la priai de trouver hou que nous fis¬ 
sions tous deux l’histoire du temps qui s’était passé 
depuis notre séparation > pour que nous pussions 


ensuite nous mieux entendre et parler plus à notré 
aise. Elle y consentit, me dit de commencer et 
in’écouta sans presque m’interrompre; seulement 
quand je m’accusais, elle m’excusait; quand jè 
parlais d’eUe, elle me souriait avec attendrisse¬ 
ment ; quand elle me voyait malheui’eux, elle me 
regardait avec pitié. Le peu de Uaison qu’elle vit 
entre lady Betty et moi ne parut point lui faire de 
plaisir, cependant elle n’en affecta pas de chagrin. 
« Je vois, dit-elle, que je n’ai jamais été entière- 
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ment dédaignée ni oubliée; c’est tout ce que jë' 
pouvais demander. Je vous en remercie, et jo 
rends grâces au ciel de ce que j’ai pu le savoir. Jd 
vais vous faire aussi Thistoire de cette triste année. 
Je ne vous dirai pas tout ce que j’éprouvai sur la 
routé de Batli à Londres, tressaillant au^ moindre' 

bruit que j’entendais derrière moi, n’osant regar-! 

■- 

der, de peur de m’assurer que ce n’était pas vous;^ 
éclaircie ensuite malgré moi, me flattant de nou¬ 
veau - de nouveau désabusée.... C’est assez : si 

^ * 

vous ne sentez pas tout ce que je pourrais vous 
dire, vous-ne le comprendriez jamais. En arrivant 

J h 

à Londres, j’appi’is que l’oncle de mon père était 
mort il y avait quelques jours; et qu’il m’avait 
laissé son bien, qui, tous les legs payés, montait;' 
outre sa maison, à près de trente mille livres. 

' « Cet événement me frappa, quoique la mort d’un 
homme de quatre-vingt-quatre ans soit dans tous 

les instants moins étonnante que sa vie, et je 

« ^ 

sentis une espèce de chagrin dont je fus quelque 
temps à démêler la causé. Je la démêlai pourtant. 

■h 

J’avais une obligation de plus à ne pas rompre 
mon mai’iage. Avoir écouté auparavant M. M..., et 

P r 

le rejeter au moment où j’avais quelque chose à 
donner en échange d’un nom, d’un état honnetCi 
me parut presque impossible. J1 en serait résulté 

à- 

pour moi un genre de déshonneur auquel je n’é¬ 
tais pas encore aecoutnmée. Il arriva le lendemain; 
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me montra un état de son bien, aussi clair que le 

/h ^ ^ J 1 i 

bien môme, et un contrat de mariage tout dressé, 
par lequel il me donnait trois cents livres par an 
potir ma vie, et outre cela un douaire de cinq 
mille livres. Il ne savait rien de mon héritage ; je 
le lui appris. Je refusai la rente, mais je demandai 

s 

guBj supposé que le mariage se fît, phrase que je 
répétais sans cesse, je conservasse la jouissance et 
la-propriété de ce que je tenais et pourrais tenir 
encore des bienfaits de ronde de lord L..., et je 

w 

priai qu’on me regardât comme absolument libre 
jusqu’à ce que j’eusse prononcé oui k l’église.'«Vous 
voyez, monsieur, lui dis-je, combien je suis trou- 
lilée; je veux que jusque-là mes paroles soient, 
pour ainsi dire, comptées pour rien, et que vous 
me donniez votre parole d’honneur de ne me faire 

b- 

aucun reproche si je me dédis un moment avant 
que la cérémonie s’achève. ^ Je le jure, me répon¬ 
dit-il, au cas que vous changiez de vous-même; 
mais si un autre venait vous faire changer, il aurait 
ma vie ou moi la sienne. Un homme qui vous con¬ 
naît depuis si longtemps, et n’a pas su faire ce que je 
fais ne mérite j3as de m’être préféré.» Après ce mot, 
ce que j’avais tant souhaité jusq^u’alors ne me parut 
plus que la chose du monde la^ plus à craindre. 
' î«Il l’evint bientôt avec le contrat changé comme 

•l. 

je 1 avais demandé, mais il m’y donnait cinq mille 
güinées pour des bijoux, des meubles ou des ta- 
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Meaiîx qui in’apparüêiidraient en toute propriété; 
Le ministre était averti, la licence obtenue, lés t|4 

■à 

moins trouvés. Je demandai encore uiie heure üg 



solitude et de liberté; Je vous écrivis, je 
nia ■ lettré au Mêle James. Il n’en vint point de 
tous. L’heure écoulée nous allâmes à l’église ét oii 

■ i 

nous maria.-—‘Laissezmioi respirer un moment,’' 
dit-elle j et elle parut écouter les acteurs et ia Ga- 
liste du théâtre, qui fendirent assez naturels lés 
pleurs que ,hos voisins lui voyaient verser. Ensuite 
ellé reprit c « Quelques jom^s après, les affaires qui 

I 

regardaient l’héritage étant aiTangées, et mon 
jnari ayant été mis en possession du bien, il me 
mena à sa terre; l’oncle de lord L..ii m’avait fait 
promettrej quand je lui dis adieu, de venir le TOif 
toutes les fois qu’il le demanderait. Je fus parfaite¬ 
ment bien reçue dans le pays que j’allais habiter. 
Domestiques, vassaux, amis, voisins, même les 
plus fiers, ou éeux qui auraient eu le plus de droit 
de l’être, s’empressèrent à me faire le meilleur ac¬ 
cueil , et il ne tint qu’à moi de croire qu’on ne me 
connaissait que par des bruits avantageux. Pour la 
première fois je mis en doute si votre père ne s’é- 
lait pas trompé, et s’il était bien sûr que je por^ 
tasse avec moi lé déshonneur. Moi, de mon côté, 

je ne négligeai rien de ce qui pouvait donner du 

■ 

plaisir, ou compenser de la peine* Mon ancienne 
habitude d’arranger pour les autres mes actions ^ 
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ms, paroles, ma Yoix, mes gestes, jusqifà mâ 

physiGnomie , me reyint, et me servit si bien qne 

j^ose assurer qu’en quatre mois M. M..,. n’eut pas 

im moment qui fût désagréable. Je ne prononçais 

pas votre nom; les habits que je. portais, la musique 

que je jouais ne furent plus les mêmes qu’à Batb. 

■■ 

J’étais deux personnes, dont Tune n’était occupée 
qu’à faire taire l’autre et à la cacher. L’amour, car 
nion mari avait pour moi une véritable passion, 

I 

secondant mes efforts par ses illusions, il parut 
croire que personne ne m’avait été aussi cher que 
lui. .11 méritait sans doute tout ce que je faisais et 
tout ce que j’aurais pu faire pour son bonheur 
pendant une longue vie : son bonheur n’a duré 
que quatre mois. 

« Nous étions à table chez un de nos voisins. Un 
homme arrivé de Londres parla d’mi mariage cé¬ 
lébré déjà depuis longtemps, mais devenu pulDliç 
depuis quelques jours. Il ne se rappela pas d’abord 
votre nom; il vous nomma enfin. Je ne dis rien, 
mais je tombai évanouie, et je fus deux heures 
sans aucune connaissance. Tous les accidents les 
plus efirayants se succédèrent pendant quelques 
jours, et finirent par une fausse couche, dont les 
suites me mirent vingt fois au bord du tombeau. 
Jêïie \is presque poiiït M. M.... Une femme qui 
écouta mon histoire, et plaignit ma situation, le 
tint éloigné de moi pour que je ne visse pas son 
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chagrin, et n’entendisse pas ses reproches; et dans 

1 

le même temps elle né négligea rien pour le con- 

L 

soler, ni pour Tapaiseï’ : elle fit plus. Je m’étais 
mis dans l’esprit que vous vous étiez marié secrc- 
tement avant que j’eusse quitté Bath; que yous 
étiez déjà engagé avant d’y revenir ; que vous m’a¬ 
viez trompée en disant que vous ne connaissiez 
pas lady Betty ; que vous m’aviez laissé arranger 
rappartemenl. de ma rivale, et que vous yous 

h 

'étiez servi de moi, de mon zèle, de mon indus¬ 
trie , de mes soins pour lui faire votre cour ; que 

h 

lorsque vous m’aviez témoigné de l’humeur de 
trouver chez moi M. M...,-vous étiez déjà promis; 
peut-être déjà marié. Cette femme, me voyant 
m’occuper sans cesse de toutes ces douloureuses 
suppositions, et revenir mille fois sur ces déchi¬ 
rantes images, s’informa sans m’en avertir de 
l’impression qu’avait faite sur vous mon départ, 
de la conduite de votre père, du moment de vo¬ 
tre mariage, de celui de votre départ retardé 
par le mauvais temps, de votre' conduite pen¬ 
dant votre voyage, et à votre retour. Elle sut tout 
approfondir, faire parler vos gens et sir Harry, 
et ses informations ont été bien justes, car ce 
que vous venez de me dire y répond parlai- 
teineht. Je fus soulagée; je la remerciai mille 
fois en pleurant, en baisant ses mains que je 
mouillais de mes larmes. Seule la iniit, je me di- 
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sais : “ Je u'ai pas du moins à -le iuéprisex% à le 
haïr; je n’ai pas été le jouet d’uu complot, d’une 
traliison préméditée. Il ne s’est pas fait un jeu de 
mon amour et de mon ayeugiement. » Je fus soula¬ 
gée. Je me rétablis assez pour reprendre ma vie 

f 

ordinane, et j’espérais de faire oublier à mon 
.mari, à force de soins et de prévenances, l’ai- 

f 

ft-euse impression qu’il avait reçue. Je n’ai pu en 
venir about. L’éloignement, si ce n’est la haine, 
avait succédé à l’ainour. Je l’intéressais pourtant 
encore quand des. retours de mon indisposition 
semblaient menacer ma vie; mais dès que je me 
portais mieux, il fuyait sa maison, et quand en y 
rentrant il retrouvait celle qui peu auparavant la 
lui rendait délicieuse, je le voyais tressaillir. J’ai 
combattu pendant trois mois cette malheureuse 
disposition, et cela bien plus pour l’amour de lui 

ri 

que pour moi-même. Toujours seule, ou avec une 

ri 

femme qui m’avait secourue, travaillant sans cesse 
pour lui ou pour sa maison, n’écrivant et ne re¬ 
cevant aucune lettre, mon chagrin, mon hiunilia- 
tion, car ses amis m’avaient tous abandonnée, 
me semblaient devoir le toucher, mais il était aigri 

■■ H 

sans retom*. Il ne lui échappa jamais une parole de 
reproche; de sorte que je n’eus jamais l’occasion 
d’en dire une seule d’excuse ni de justification. Une 
Ibis, ou deux je voulus parler, mais il me fut im¬ 
possible de prolérer une seule parole. 
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«A la 11 x 1 , ayant reçu une lettre du général, qui 
me disait qu’il était malade, et qu’il me priait de 
le venir voir seule ou avec M. M..,; je la mis de¬ 
vant lui. « Vous pouvez aller, madame, » me dit-il. 
-Je partis dès le lendemain, et laissant Famiy, pour 
n’avoir pas l’air de déserter là maison, ni d’en 
être bannie, je lui dis de laisser mes armoires et 
mes cassettes ouvertes, et à portée de l’examen de 
tout lê monde, mais je ne crois pas qu’on ait dai¬ 
gné regarder iden, ni faire la moindre question 
sur mon compte. Voilà comme est revenue à Lon¬ 
dres celle que milord a tant aimée, et qu’une 
fois vous aimiez ; et aujourd’hui je me revois ici 

r , 

plus malheureuse et plus délaissée que quand jé 
vins joiiër sm’ ce même théâtre, et que je n’ap-^ 
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partenais à personne qn’a mie mère qui inè 
donna pour de l’argent.» 

Caliste ne pleima pas après avoir fini son récit; 
elle semblait considérer sa destinée avec une sorte 
d’étomiemeiit mêlé d’horreur, plutôt qu’avec Iris" 

tesse. Moi, je restai abîmé dans les plus noires 

‘ » 

réflexions. « Ne vous affligez pas, nie dit-elle eu 
somiant; je n’en vaux pas la peine. Je le savais 
bien, que la fin ne me serait pas heureuse, et j’ai 
eu des moments si doux! Le plaisir de vous re^ 
trouver ici rachèterait seul mi siècle de peines. 
Que suis-j e, au fond ? qu’ une fille entretenue que 
vous avez trop honorée ! » Et d’mie voix et d’un 


f.? 








-f- 






n 1 


r'-' 


■Ji 


A ’ ■ 


XI 






i 




1. 




CILISTE. 161' 

T 

air tranquilles, elle me demanda des nouvelles de 

f 

sir ïïarry, et s’il caressait sa petite sœm’. 'Je lui 

h 

parM de sa propre santé. « Je ne suis point bien, 
me dit-elle, et je ne pense pas que je me remette^ 
jamais, mais je sens que le chagrin aura long¬ 
temps à faire ,pom’ tuer tout à fait une bonne 
constitution. » Nous parlâmes un peu de ravenir. 
Ferait-elle bien de chercher k retourner k NorfoUç, 
où son.devoir seul, sans nul penchant, nul attrait, 
nulle espérance de bonheur, la ferait aller? De¬ 
vait-elle .engager l’oncle de lord L.... k la mener 
“passer l’hiver en France? Si elle et moi passions 
rhiyer à Londres pouiTions-nous nous voir, pour¬ 
rions-nous ; consentir à ne nous, point voir?. La 
pièce finie nous sortîmes sans être convenus de 
rien, sans savoir où nous allions, sans avoir pensé 
à nous séparer, à nous rejoindre, â rester ensem- 
■Me. La, vue de James me tira de cet . oubli de tout. 

J - < ■ I 

« Ah L? James! m’écriai-je.—Ah! monsieur, c’est 
vous!; Par quel hasard, par quel bonheur?... At¬ 
tendez. J’appellerai un fiacre au heu. de cette 
chaise. » Ce fut James qui décida que je serais 'en- 

h 

core quelques moments avec Caliste. « Où voulez- 
vous qu’il aille, lui dit-il? — Au parc Saint-James, 

J 

dit-elle après m’avoir regardé. Soyons encore un 
inoment ensemble, personne ne le saura. C’est le 
premier secret que James ait jamais eu à me 

J , 

g^irder; je suis bien sûre qu’il ne le trahira pas, 

60 ' fe 
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et si vous voulez qu’on n’en croie pas. les rapports 

\ 

de ceux qui pourraient nous avoir vus à la comé¬ 
die , où qu’on ne fasse aucune attention à cettè 
rencontre, retournez à la campagne cette nuit, pu 
demain ; on croira qu’il vous a été bien égal de 
me réti’oüver, puisque vous vous éloignez de moi 
tout* de suite. « C’est ainsi qu’un peu de bonheur 
ramène l’amour de la décence, le -soin du repos 
d’autrui, dans une âme généreuse et noble. « Mais 
écrivez-moi, ajouta-t-elle, conseiUez-moi, dites- 
moi vos projets. 11 n’ÿ a point d’inconvénient à 
présent que je reçoive de temps en temps de vos 
lettres. » J’approuvai tout. Je promis de partir et 
d’écrire. Mous arrivâmes à la porte du parc. Il 
faisait fort obscur, et le tonnerre commençait à 
gronder. «N’avez-vous,pas peur? lui dis-je.—: Qu’il 

I 

ne tue que moi, dit-eUe, et tout sera bien. Mais 
il vaut mieux ne pas nous éloigner de la porte 
et du fiacre, asseyons-nous ici sur un banc;» et 
après avoir quelque temps considéré le ciel : & As¬ 
surément personne ne se promène, dit-eUe, per¬ 
sonne ne me verra ni ne m’écoutera. » 

EUe coupa presque à tâtons une touffe de mes 

■cheveux, qu’elle mit dans son sein, et passant ses 

*■ 

deux bras autour de moi, elle me dit : « Que fe¬ 
rons-nous l’un sans l’autre? Dans mie demi-heure 
jë^ féï*ai comme il y a un an, comme il y a six 
mois, comme ce matin : que ferai-je, si'j’ai eiir 
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core quelque temps k vivre? Voulez-vous que nous 
nous en allions ensemble? N’avez-vous pas assez 

■■ 'fc, 

obéi à votre père? N’avez-vous pas une femme de 
son choix et un enfant ? Reprenons nos véritables 
liens, A qui ferons-nous du mal? Mon mari me 
liait et ne veut plus vivi’e avec moi ; votre femme 
ne vous aime plus !... Ah! ne répondez pas, s’é¬ 
cria-t-elle en mettant sa main sm" ma bouche. Ne 

■1 ^ 

I 

me refusez pas, et ne consentez pas non plus, 
fiisqu’ici je n’ai été que maiheui*euse, que je ne 

P ■■ 

devienne pas coupable; je pourrais supporter mes 
propres fautes, mais non les vôtres ; j e ne me par- 

‘‘r 

donnerais jamais de vous avoir dégradé! Ahl com¬ 
bien je suis malhem^euse, et combien je vous 
aime ! Jamais homme ne fut aimé comme vous ! » 
Et me tenant étroitement embrassé, elle versait 
un torrent de larmes. «Je suis une ingrate, dit- 
elle mi instant après, je suis une ingrate de dire 
que je suis malheureuse; je ne donnerais pour 
rien dans le monde le plaisir que j’ai eu aujour- 

P 

d’hui, le plaisir que j’ai encore dans ce moment. « 
Le tonneiTe était devenu effrayant, et le ciel était 
comme embrasé : Calisle semblait ne rien voir et 
ne rien entendre ; mais James accourant, lui cria : 
«Au nom du ciel, madame, venez! voici la gi’êie. 
'Vous avez été si malade! » et, la prenant sous 
le bras dès qu’il put l’apercevoir, il l’entraîna 
vers le flacre, l’y fit entrer et ferma la portière. 
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Je restai seul dans T obscurité : je ne Tai jamais : 

replie. - : 

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour 

la campagne. Mon père, étonné de mon retour et 

du troulsle où il me voyait, me fît des questions 

avec amitié. Il s’était acquis des droits à ma coi> 

fîance, je lui contai tout, «A votre place, dit-il; 

inais ceci n’est pas parler en père, à votre place 
■ 

je ne sais ce que je ferais. Reprenons, a-t-elle dit, • 
nos véritables liens. Aurait-elle raison? mais nlle/' 

M 

rie voudi’ait pas elle-même.,. Ce n’a été qu’un mo¬ 
ment d’égarement, dont elle est bientôt revenue. » 
Je, me pi’omenais à grands pas, dans la galerie.où :^ 
nous étions. Mon père, penché sur une table, avait - 
sa tête appuyée sur ses deux mains; du monde 

I - J ■ 

que nous entendîmes mit fîn à cette étrange- 
situation. 

Milady revenait d’une partie de chasse ; elle crai- 
gnit apparemment quelque chose de fâcheux; de; 

■P 
P 

mon prompt retour, 'car elle changea de couleüi’ 

■■ h. - ' 

en me voyant; mais je passai à côté d’elle et de ses 

amis sans leur rien dire. Je n’eus que le temps de 

■ ' 1 

m’IiabiUer avant le'dîner, et je reparus à table 
avec mon an accoutumé. Tout ce que je 'sds m’aii- ; 
nonça que milady se trouvait heureuse en mon ab- 
sence, et que les retours inattendus de son mari ' 
pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon père; 

I , 

■ y - ■■ ■ ' 

en fut si frappé, qu’au sortir de table il me dit , en. 
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I ^ ^ fc. - 

jife serrant la main avec autant d’amertume: que 
de compassion, » Pourquoi faut-il que' je yous aie 
ôlé ;à Galiste ! Mais, vous, pourquoi ne me l’avez- 

I r- 

■ ^ ' 

'TOTis,pas fait connaître! qui pouvait savoir, qui 

.p.ouvait: croire qu’il y eût tant de différence entre 

w f 

nne femme et une autre femme , et que celle-là 
vous aimerait avec une si véritable et si constante 
îpassion? » Me voyant entrer dans ma chambre, il 

^ * J ' 

; in?y suivit, et nous restâmes longtemps assis 1 un 
vis-à-vis de l’autre sans nous rien dire. 

1. 1 I - \ 

>■ - 1. ■ -1 ■■ 

à r • -* 

.v vün bm fit jeter, les yeux sur 

d’avenuGï C’était milord..., le père du jeune 
rliomme avec qui vous me voyez. Il monta tout , de 

^ -p , . P a- ■■ 

[pite chez moi, • et me dit aussitôt : « Voyons si 

' ' ' m ■■ 

:;yous pourrez, si vous voudrez me rendre un grand 


service. J’ai un fils unique que je voudrais faire 

. ■■ ■ ■■ m ■■■. ' 

voyager. Il est très-jeune, je ne puis l’accompa- 

H 

' b 

.^er, parce que ma femme ne peut quitter son 
pèr^ qu’elle mourrait d’inquiétude et d’eniiui, 
îS’ildui fallait être à la fois privée de son fils et de 
son mari. Encore une fois mon fils est très-jeune, 

J- ■ T J ~ * 

,cependant j’aime encore mieux l’envoyer tout seul 
; que le confier à qui que ce soit d’autre que vous. 


-■ ■ 


Vous n’êtes pas trop bien avec votre femme , vous 
n’avez été que quatre mois hors d’Angleterre; 
pion fils estmi bon enfant, les fraiff du voyage 

, ' / ^ .r ■ 

/^6: payeront par moitié. Voyez. Puisque je vous 

■| * ■■ ■■ 'I 

trouve avec votre père, je ne vous laisse ,à tous 
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deux qu’au quart d’heui'e de réflexion. ». Je jette 
les yeux sur mon père. Il me tire à l’écart. « Re- 
gardez ceci, mon flls, dit-il, comme un secoui’s 
de la Providence contre votre faiblesse, et conti’e 
la mieime* Celle qui est pom* ainsi dire chassée de 
chez son mari, et qui fait à Londres les délices 
d’un vieillard, son bienfaiteur, pourra rester à 
Londres. Je vous perdrai, mais je l’ai mérité. 
Vous rendrez service à un autre père et à im 
jeune homme dont on espère bien; ce sera une 
consolation que je tâcherai de sentir. — J’irai, 
dis-je, en me rapprochant de milord, mais à deux 
conditions, que je vous dirai quand j’aurai pris 
l’air.un moment. — J’y souscris d’avance, dit-il, 
en me serrant la main j et je vous remercie. C’est 
une chose faite. » 

. * ' ' ' ■ r ‘ 

Mes deux conditions tétaient l’une, que nous 
commençassions par ritalie, pour que je n’eusse 

^ J P - P f m 

encore rien perdu de mon ascendant sur le jeune 
homme pendant le, séjour que nous y ferions; 
l’autre, qu’après une année, content ou mécontent 
de lui^ je pusse le quitter au moment où je le 
voudrais sans désobliger ses parents. Cette nuit 
meme j’écrivis à Caliste tout ce qui s’était passé; 

H 

J’exigeai qu’elle me répondît, et je promis de con¬ 


tinuer à lui écrire* Ne nous refusons pas, lui disais- 
je, un plaisir innocent, et le seul qui nous reste. 
Je fus d’avis, que nous fissions le voyage par 
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mGïV pour ayoir cette expérience dé plus; Noiis 
iiôûs èn^Darquâmes a Plymouth nous débar- 
i^âines à Lisbonne. De là nous allâmes par terre 
àcClâdix, puis par mer à Messine, où nous vîmes 
lés affreux vestiges du tremblement de terre.’ Jp 
me-souviensj madame, de vous avoir raconté cela 

L 

avec détail, et vous savez comment après une an-t 
née de séjour en Italie , passant le mont Saiiit^Go-j 

L ■ ■ * ■■ 

tliârd, voyant dans le Valais les glaciers et les 
MiiSj au sortir du Valais les salines, nous nous 

r / 

sotiirnes trouvés au commencement de riiiver à 



, où quelques traits de resseniblance 
ui’àttacbèrent à vous, où vôtre maison me fut un 

r 

r _ I 

asile,-et yôs bontés une consolation. Il nie reste à 
vous palier de là malheureuse Calisté; 

^ s sa réponse à ma lettre un moment 
ayant de m’embarquer. Elle plaignait son sjortj 
niais elle approuvait ma conduite, mon voyage^ 

-r ■■ 

et faisait mille vœux pour. qu’il fût heureux. .Elle 





aussi à mon père pour le reiiiercier de sa 
pitié, et lui demander pardon dés peines dont elle 

^ P I / ' ^ _ I ^ -t 

était là cause. L’hiver yint L’oncle du lord L.,.. 
nè:se rétablissant pas bien de sa goutte, elle se 

à rester* à Londres. Il fut même malade 






L , 

quelque temps d’une manière assez sér 
rieuse, et elle passa souvent les jours et la moitié 

déé nuits aie soigner. Quand.il se portait mieux,- 

•- 

il Voulait T amuser et s’éga^œr lui-même, en invi- 
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tant chez M la meilleure compagnie de Londres 
en hommes. G’étàient de grands dîners ou des soii- 
P ers' assez bruyants, api'ès lesquels le jeu durait 
souvent fort avant dans la nuit, et il aimait que 
Galiste ornât la compagnie Jusqu’à ce qu’elle se 

séparât. D’auti'es fois il l’engageait à aller dans lé 
monde, lui disant qu’une retraite absolue lui don¬ 
nerait l’air de s’être attiré la disgrâce de son mari, 
et que lui-même jugerait d’elle plus favorablement 
s’il apprenait qu’elle ,osait se montrer et quelle 
était partout bien reçue. G’en était trop que toutes 
ces différentes fatigues pour une personne dont la 
santé i après avoir reçu une secousse violente, était 
sans cesse ihinée par le chagrin ( qu’on me par¬ 
donne de le dire avec mie espèce d’orgueil qué je 
paye assez cher), par lé chagrin, par le ré^’ét 
continuel' de vivre sans moi. Ses lettres, toujours 
remplies du sentiment lé plus tendre, ne ine lais-^ 
salent aucun doute sur l’invariable constance de 
son attachement. Vers le printemps elle ■ m’eu 
écrivit une qui me fit en même temps un grand 
plaisir et la peine la plus sensible. « Je fus.hier à 
la comédie, me disait-elle; je m’étais assuré une 
place dans la même loge du mois de septembre. 
■Je:crois que mon bon ange habite cet endroit-làv 
K peine étais-je assise que j’enténds une jeune 

voix s’écrier : « Ah! voici ma chère mistriss Ca- 

« 

liste ! Mais combien elle a maigri ! Voyez-la à pré- 
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seïlt, monsieur! Votre fils ne vous a jamais mené 
chez elle , mais vous pouvez la'voir à présent. » 
■Gelùr à qui il parlait était votre père. Il me salua 
avec un air qu’il ne faut'pas que Je cherche à vous 
peindre' si je veux que mes yeux me servent à 
écrire / aussi bien sex’ait-il difficile de vous rendre 
tout ce que sa phy'siononne me dit d’honnête , de 
tendre et de triste. « Mais, qu’avez-vous fait pour 
être si maigre? me dit sh Harry.—Tant de choses, 
mon ami! lui dis-je. Mais vous, vous avez gi’andi, 
vous avez l’air d’avoir été toujours bien sage et 
bien hem^eux. — Je suis pourtant extrêmement fâ¬ 
ché, ih’a-t-il répondu, de n’être pas avec notre ami 
*én Itahe, et il me semble que j’avais plus de droit 
d^être avec lui que son cousin; mais j’ai toujôm’s 
■soupçonné maman de ne l’avoir pas voulu, car ce 
fut aussi elle qui voulut ahsolmnént • que l’on me 
mît â Wèstminster ; pour lui, il m’am*ait garde 
volontiers, et s’offrait à me faire faire toutes mes 
leçons, - ce qui aurait été plus agréable pour inoi 
que T école de Westminster, et nous aurions sou¬ 
vent parlé de vous. Il y a si longtemps que je ne 
■ 

vous ai vue, il faut que je vous parle à cœur ou¬ 
vert! Tenez, j’ai souvent cru que de vous avoir 
tant aimée, et d’avoir été si triste de votre départ, 
ne m’avait pas fait grand bien dans l’esprit de 
maman; mais je n’en dirai pas davantage, car 
^elie me regarde de la loge vis-à-vis, et elle pour- 
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rait deviner ce que je dis à mon air. « Vous jugez 
de Feffèt de cliacimê de ces paroles. Je n’osais., à 
cause des regards de lady Betty, avoir recours à 
mon flacon, et je respirais avec peine. « Mais vous 
n’êtes pas pâle au moins, dit sir Harry, et je iné 
flatte, à cause de cela, que- vous n’êtes pas ma^ 
lade. — C’est que j’ai du ronge, lui dis-je.—Blais 
vous n’en mettiez point il y a dix-liuit mois» >> 
Enfin,- votre père lui dit de me laisser un peu 
tranquille, et quelques moments après me de-r 
manda si j’avais de vos nouvelles , et me dit le 
contenu de vos dernières lettres. Je pus rester a 
ina place jusqu’au premier entr’acte ; mais les re^ 
gard's de votre femme et de ceux qui l’accompà-’ 
gnaient, toujours sur moi, m’obligèrent enfin à 
sortir. Sir Harry courut chercher ma chaise et 
votre père eut la bonté de m’y conduire. » 

'Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait d’â- 
nesse. Le général- voulut que ce fût chez .elle qu’èllê 
le prît, l’assurant qu’elle n’aurait qu’à se montreï 
à cet homme qu’il avait vu si passionné pour ellc j 
et qû’il l’eprendrait les sentiments qu’elle méritait 
d’inspirer. « C’est moi, dit-il, en quelque sorte, qui 
vous ai mariée j j e vous ramènerai chez vous, et 

H 

nous veiTons si on ose vous y mal recevoir. » Ga- 
liste obtint la permission d’en prévenir, son inai’ii 
mais non celle d’attendre sa réponse. Eu arrivant 
elle trouva cette lettre. « Monsieur le général'apar^- 
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r ^ 
* 


^ ' 
ï- 


faiteihéïît raison, nia daine ,* et vous faiteè très-bien 

_ _ + , 

de venir cbe^ TOiiSi Tâehez d’y rétablir votrë .saiitè, 
et sôÿez-y in'aîtresse absolue; î-âi donné à cet 
égard les ordres les plus positifs ^ cpioiqü’il n’éia 



uit pas besoin, car nies domestiques sont lès 

_ 

treSi Je tous ài trop àiinéê/et je tous estiitie trop 
pdür ne pas me flatter de' pouyoir Tivre encore 
s: avec tous; mais dans ce moment riiii- 




pressioïi du chagrin que j’ai eu est trop vive èii- 

■> ■ 

^ b - P 

côte, et malgré moi j é vous la laisserais trop voir. 
Jêvais fairej pour tâcher de là perdre entièrement, 
mi voyage de quel(jues mois, dont j’espère d’àütant 

■■ I 

pliis de succès que. je ne suis jamais sorti de inoh 
pays. Yoiis ne pouvez m’écrire ne sachant où ni’a- 

vos lettres, mais je vous écrirai, et l’on 
terra que nous ne soinines pas brouillés* Adieu ^ 

i c’est bien sincèrement que je vous sôü- 
linè meilleure santé, et que je suis fâché 
d’avoir téinoigiié tant de chagrin d’mié chose in- 

"j I - 

volontaire, et que vous avez fait tant d’efforts pour 
réparer, mais mon chagrin alors était trop vif. 
Témoigiiez bien de l’amitié à Mme N. i.. Elle l’a bien 




méritée, et je lui rends à présent justice. Je nè 
pouvais croire qu’il n’ÿ eût point eü de coiTespon- 
dance secrète, aiicuiic relation etiLre vous et l’heu^ 
reuxhomme auquel votre cœur s’était donné; elle 
avait beau due que votre surprise en était la 
pi’euve, je n’écoutais^ rieii. » 
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' Le départ de M. M.,,. ayant fait plus dUmprésr 
sion que ses ordres, Caliste fut d’aboi'd assez mal 
reçue,' mais son protecteur le prit sur un ton si 
haut, et: elle montra tant de douceur j eüé fat si 

>■ ' r 

bonne ,• si charitable, si juste, si noble que bientôt 
tout fut ■ à ses pieds• les ‘ yoisins comme les gens 
de la maison, et ce qui n’est pas ordinaire chez 
des amis de campagne, ils furent aussi discrets 
qu’empressés; de sorte qu’elle prenait son lait avec 

H 

tous les ménagements et la tranquillité qui.pou- 

I 

vaient dépendre des autres. Elle m’écrivit qu’il lui 
faisait un peu de bien, et que l’on commençait'à 
lui trouver meilleur visage; mais au mibeu'de sa 
cure, le général tomba malade de la longue mala¬ 
die dont il est mort. Il faillit retourner à Londi’cs; 
et les peines, les veilles, le cbagrm portèrent à 
Caliste une trop forte et dernière atteinte. Son 
constant ami, son constant protecteur et bienfai¬ 
teur , lui donna eii mourant le capital de six cenls 

h 

livres de rentes au trois pour cent, à prendre sui' 
la partie de son bien la moins casuelle, et d’après 
restimation qui en serait faite par des gens de 
loi. . 

D’abord après sa mort elle alla habiter sa mai- 

P 

son de Whitehall, qu’elle s’était déjà amusée à 
■réparer l’hiver précédent. Elle continua à y rece¬ 
voir les amis dé lord L.... et de son oncle, et re- 

1 * * 

commença à se donner chaque semaine le plaisir 
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d'entendre les iiieilJeurs musiciens • de Londres, et 
c’est presque dire de l’Europe. Je sus tout cela par 
elle-même.-Elle m’écrivit aussi qu’elle avait retiré 
chèz^eUe uneclianteuse de. la comédie qui s’était 
dégoûtée du théâtre, et;lui avait donné de quoi 
épouser un musicien ; très - honnête homme. « Je 

H 

üre parti de l’un et de. l’autre, disait - elle, pour 
faire apprendre un peu de. musique à de petites 

h 

orphelines à qui j’enseigne moi-même à travailler, 
et. qui apprennent chez moi une profession. Quand 
011 m’a dit que je les préparais au métier de cour¬ 
tisane, j’ai fait remarquer que je les prenais très- 
pauvres. et très-jolies, ce - qui, joint ensemlile et 

■m 

dans'une vide comme Londres, mène â une perte 
presque sûre et entière, sans que de savoir un peu ' 

chanter ajoute rien au péril, et j’ai même osé dire 

■ >■ 

qu’après tout il valait encore mieux commencer 
et} finir comme moi, qu’arpenter les rues et périr 
dans un hôpital. Elles chantent les chœurs d’.^^- 
ther et dJAthalie que j’ai fait traduire, et pour les¬ 
quels on a fait la plus belle musique ; on travaille 
à me rendre le même service, pour les psaumes 
cent trois et cent quatre. Cela m’amuse, et elles 
nhnt. point ..d’autre récréation, « Tous ces^ détails 
ne devaient pas, vous. l’avouerez, madame, me 
préparer à l’affreuse lettre que je reçus h*y a huit 
jours. .Renvoyez-la-moi, et qu’eUe ne me quitte 
plus jusqu’à ma propi’e mort. 


.f 
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« C’est Lien à présent, mon ami, que je puis 
■vous dire c'est fait. Oui, c’est fait pour toujours; 
Il faut TOUS dire un éternel adieu. Je ne vous 

i X '■ > 

dirai pas par quels symptômes je suis avertie 
d’une fin. proclmine ; ce serait me fatiguer à pure 
perte, mais il est Lien sûr que je ne vous trompé 
pas, et que je ne me trompe pas moi-même. 
Votre père m’est venu voir hier : je fus extrême¬ 
ment touchée de cette Lonté. Il me dit : Si au 

h 

printemps, madame, si au printemps..,., (ü ne 
pouvait se résoudre à ajouter) vous vivez encore, 
je TOUS mènerai moi-rmême en Provence, à Nice 
pu en Italie, Mon fils est à présent en Suisse, je 
lui écrirai de venir arndevant de nous.-^11 est 
trop tard, monsieur, lui dis-je, mais je n’eu siiip 

h 

pas moins touchée de votre bonté.... Il 'n’a rien 
ajouté, mais c’était par ménagement, car il senr 
tait Lien des choses qu’il aurait eu du penchant à 

* 4 

-dire. Je lui ai demandé des nouvelles de votre 

h 

•fille, il m’a.dit qu’elle se portait Lien, et quil me 
Faurait déjà envoyée si elle vous ressemblait un 
peu; mais, quoiqu’elle n’ait que dix-huit mois., 
gn voit déjà qu’elle ressemblera à sa mère. Je l’ai 
prié de m’envoyer sir Harry, et lui ai dit que par 
ses-mains je lui ferais un présent que je n’osais 
lui faire moi-même. Il m’a dit qu’il l’écevrait avep 
plaisir de ma main tout ce que je voudrais Iqi 
donner; là-dessus je lui ai donné votre portrait, 
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.^e -yoïts m'aVez envoyé.. d’Italie ; je donnerai à sir 
. Harry la çopie que j’en ai faite, mais je. garderai 
êëM que vous m’avez donné le premier, et je dii*ai 
i’on yous le remette après ma morL 
tfe ne vous ai pas rendu heureux., et je vous 

J ^ 1 > ’ : 

r ■ - 

laisse malheureux, et moi je meurs; cependant je 
ne.puis me résoudre à souhaiter de ne vous avoir 

i ' L : 3 ; - ' . 

■ ’ t 

connu ‘. supposé que je dusse me famé des re- 

r 

proches, je ne.le puis pas; mais le dernier, mo¬ 
ment où je vous ai ^ai m’est quelquefois l’evenu 
clans l’esprit, et j’ai craint qu’il n’y ait eu une cer- 

+1 J ’ ■ 

taine audace impie dans cet ouhli total du danger 

■■ ' i- 

gjoi . pouvait menacer vous ou moi. C’est cela 
ut-être qu’on appelle braver le ciel; mais un' 




A 

atome, un ;peu de poussière peut-il braver l’Etre 
tout-puissant? Peut-il en avoir la pensée? et sup- 
posé que dans un moment de déhre on pût ne 

^ P 

compter: pour rien Dieu et ses jugements. Dieu 
ppurrait-il s’en irriter? Si pointant je t’ai offensé, 
pcrq et maîti'e du monde, je te demande pardon 
pour moi et poiu* celui à qui j’inspirais le même 

I 

ouhli,, la même folle et téméraire sécurité. Adieu, 

■■ ■ , ■ 

mion ami, écrivez-moi c[ue vous avez reçu ma 
lottre. Rien que ce peu de mots; il y a peu d’appa¬ 
rence qu’ils me trouvent encore en vie; mais si je 
yis assez; pom- les recevoir, j’aiu’ai encore xme fois 

s 

:1e plaisir de voir de votre écritme. « 

■■ . ■■■ 

, Depuis cette letire, madame, je n’ai lien reçu. 


J 
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C’est trop tard, elle a dit c’est trop tard. Ah ! mal- 
lieni’eux, j’ai toujours attendu qu’il fût trop tard, 
et mon père a fait comme moi. Que n’a-t-elle aimé 
un autre homme ! et qui eut. eu un autre père, 
elle aurait vécu, elle ne mourrait pas de chagrin, f 
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LE MÊME Â LÂ MÊME. 



Madame , 

. ■« 

Je n’ai point encore reçu de lettres. Il y ,a des 
instanis où je crois pouvoir encore espérer. Blais 
non, cela n’est pas vrai. Je n’espère plus. Je la re¬ 
garde déjà comme morte, et je me désole. Je m’é¬ 
tais accoutumé à sa maladie comme à sa sagesse., 
comme à être son amant. Je ne croyais point 
qu’elle se marierait ; je n’ai point cru qu’elle put 
mourir, et il faut que je supporte ce que je ii’avaîs 
pas eu le courage de prévoir. 
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XE MÊME A LA niÉME. 
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Quel intérêt pouvez-vous prendre, madame, au • 
sort de riiomme du monde le plus malheureux en 

h ■■ ■ 

effet, mais le plus digne de son malheur? Je luc 

' H 

revois .sans cesse dans le passé, sans pouvoir me 
■ ^ 

comprendre. Je ne sais si tous les malheureux, 

■ b- 

déchus par degré de la place où. le sort les avait 
mis, sont comme moi; en ce cas-là je les plains 
])ien. Jamais réchafaud sur lequel périt Charles h"* 
ne m’a donné autant de pitié pour lui que la com¬ 
paraison que j’ai faite aujourd’hui entre lui et moi. 
Il me semble que je n’ai rien fait de ce qu’il aurait 

■P 

été naturel de faire. J’aurais dû l’épouser sans de¬ 
mander un consentement dont je n’avais pas be¬ 
soin. J’aurais dû l’empêcher de promettre qu’elle 
ne ni’épouserait pas sans ce consentement. Si mille 
efforts n’avaient pu fléchir mon père, j’aurais dû 
en faire ma maîtresse, et pour elle et moi ma 
Icmme, quand tout son cœur le demaiidait malgré 
elle, et que je le voyais malgré ses paroles. J’au¬ 
rais dû l’entendre, lorsqu’ayant écarté tout le 
monde j eUe voulut, m’empêcher de la quitter. "Re- 
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venu chez elle, j’aurais dû briser sa porte; le 
lendemain,’ la forcer à'me revoir, ou du moins 

h 

coluir après elle quand elle m’eut échappé. Je 
devais rester libre et ne pas lui donner le chagrin 
de croire que j’avais donné sa place d’avance; 
qu’elle avait été trahie, ou qu’elle était oubliée. 

h 

L’ayant retrouvée j’aurais dû ne la plus quitter, 
etre au moins aussi prompt, aussi zélé que son 


iidèle James, peut-être ne l’aurais-je pas laissée 

ri- 

sortir seule de ce carrosse ; peut-être James m’au¬ 
rait-il caché auprès d’elle; peut-être l’aurais-je pu 
ser\ir avec lui : j’étais inconnu à tout le monde 
dans la maison de son bienfaitem*. Et cette au¬ 
tomne encore, et cet hiver.... Je savais que son 

mari l’avait fuie ; que n’allais-je, au lieu de rêver à 

* 

elle au coin de votre feu, soigner-;Uvec elle son 
protecteur, soulager ses peines, partager ses veil¬ 
les ; la faire "sdvre à force de caresses et de soins, 
ou au moins pour prix d’une passion si longue et 
si tendre, lui donner le plaisir de me voir en 
mourant, de voir qu’elle n’avait pas aimé un au¬ 
tomate insensible; et que si je n’avais pas su l’ai¬ 
mer comme elle le méritait, je saurais la pleurer? 
Mais c’est trop tard, mes regrets sont aussi venus 
trop tard, et elle les ignore. Elle les a ignorés, 
faut-il dire : il faut bien avoir enfin le courage de 
la croire morte; s’il y avait eu quelque retour 
d’espérance, elle aurait voulu adoucir l’impression 
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* 

* 

de ; sa lettre, car elle j elle savait aimer. Me voici 
donC' seul sur la terre* Ge qui m’aimait n’est plus! 

. J’ai été sans courage poiir prévenir cette perte ; je 
suis sans force pour la supporter. 







( 




1 

I 

■ 

J 


i 




k 

a J 


■ 4 ^ 

t ^ 





'■Y 










.-3 


i 



> 


4 


■ 



r 

iL ‘■/r ■- 


- - _■ ¥- 


' * «-^-i 


r h 


CALISTE. 


18j 


SIR EDOUARD 




A MADADIE DÉ P...« 


B'Ïadame , 

ri 

Ayant appris que vous comptez partir demain, 

T ■ ■ , 

je voulais avoir riionneur de vous aller voir au- 
Jour d’hui pour vous souhaiter, ainsi qu’à Mlle Cô- 

J 

elle, un heureux voyage, et vous dire que le clia- 
^in de vous voir partir n’est adouci que par la 
ferme espérance que j’ai de vous revoir l’une et 
l’autre, mais je ne puis quitter mon parent; l’im- 

- J . ' 

pression que lui a faite une lettre airivée ce matin 
à été si vive, que M. Tissot tîn’a absolument dé^* 
fendu de le quitter, ainsi que son domestique. Celui 
qui a apporté la lettre ne le quitte pas non plus, 
mais il est presque aussi affligé que lui, et je crois 
qu’il se tuerait lui-même plutôt qu’il ne l’empêche-^ 
rait de se tuer. Je vous supplié, madame, de me 

conserver des bontés dont j’ai senti le prix plus 

1. ■■ 

encore peut-être que vous ne l’avez cru, et dont 
ma reconnaissance ne finira qu’avec ma vie. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 


■r 

EnoüÀim 




- ç 

•I. Célèbre médecin de Lausanne, auteur de plusieurs ouvrages dis¬ 
tingués. 
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W* 51..., DE NORFOLK, A SIR WILLIA5Ï ***, | 
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tL 


Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier 
au soir. Cette manière de la désigner lïest pas un 

ri 

reproche que je lui fais : il y avait longtemps que’ . 
je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne m’a¬ 
vait pas offensé. Il est vrai qu’elle ne m’avait pas 
ouvert son cœm* : je ne sais si elle l’aurait dû; et 
quand elle me l’aurait ouvert, il n’ést pas bien sûr 
que je ne l’eusse pas épousée, car je l’aimais pas¬ 
sionnément. C’est la plus aimable, et-je puis ajouter= 
qu’à mes yeux, et pour mon cœur, c’est la seule 
aimable femme que j’aie connue. Si elle ne m’a 
pas averti, elle ne m’a pas non plus trompé, mais 

I 

je me suis ti’ompé moi-même. Vous ne l’aviez pas 
épousée; était-il croyable que vous aimant elle , 
n’eût pas su ou voulu vous déterminer à l’épouser? 
Vous savez sans doute combien je fus cruellement 
désabusé; et quoiqu’à présent je me repente d’a¬ 
voir témoigné tant de ressentiment et de chagriii, 
je ne puis même encore aujourd’hui m’étonner de 

ce que perdant à la fois la persuasion d’en etp 

» ' 

aimé et l’espérance d’avoir un enfant dont elle au- 
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: été la mère, J’ai manqué' de. mod ération. HêÜT 
.reusemeut, Al est Lien sur que ce n’est pas cela 
qui l’a tuée. Ce n’.est certainement pas moi qui suis 
cause de sa mort, et quoique j’aie.été jaloux de 
j j’aime encore mieux à. présent être à ma 
place, qu’à la vôtre. Rien ne prouve, cependant que 
vous.ayez des reproches à vous faire, et je vous 
.prie: de ne pas prendre mes. paroles dans ce sens.- 
làr Yous me trouveriez, et avec raison, injuste et 
téméraire aussi bien que cruel, car je vous sup¬ 
pose, très-affligé. .' 


Le même jour,que Mme M.... vous écrivit sa devr 


.nièrcrlettre, elle m’écrivit pour me prier de la 
yenir .voir. Je vins sans perdre un instant;: je trou^ 
vai ,;sa maison; comme d’une personne qui se porte 
bien, etielleTinême assez bien en apparencej ex¬ 
cepté sa maigreur. Je. fus bien.aise de pouvoir lui 
(lire ., qu’elle était mieux qu’elle ne le croyait , mais 
eUa me dit ; en, souriant que j’étais trompé par 
un peu de rouge qu’elle mettait dès le matin, 
et qui avait déjà épargné quelques larmes à Fanny 
et q^uelques soupirs à James. Je vis le soir les petites 
Mes qu’elle fait élever; elles chantèrent, et elle les 
accompagna de l’oi’gue c’était une. musique tou- 
chànte, et telle à peu près que j’en ai entendu en 

L 

Italie dans quelques églises. Le lendemain matin 
elles chantèrent d’autres hymnes du même genre, 
cette musique finissait et commençait ia journée. 
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•Ensuite Mme M..., me lut son testament, me priant, 
si je voulais qu’elle y changeât quelque chose, de 
le lui dire librement; mais je. n’y trouvai rien à 
changer. EUe donne son bien aux pauvres de cette 

manière : la moitié, qui est le capital de trois cents 
livres de rente, sera à perpétuité entre les mains 
des lords maires de Londres, pour, faire apprendre 
à trois petits garçons, tirés chaque année dé VM-r 
pital des enfants trouvés, le métier de pilote, de 
charpentier ou d’ébéniste. La première, de ces pro¬ 
fessions, dit-elle, sera choisie par les plus hardis, 
la seconde par les plus robustes, la troisième par 

les plus adroits. L’autre moitié de son bien sera 

¥ 

entre les. inains des évêques de Londres, qui de- 

I 

vront tirer chaque année deux tilles de l’hôpital de 
la Madeleine, et les associer à des marchandes bien 
établies, en donnant à chacune cent cinquante livres 
à mettre dans le commerce auquel on les associera; 
elle recommande Cette fondation à la piété et à la 
bonté de l’évêque, de sa femme et de ses parents* 
Sur les cinq mille guinées dont je-lui. avais fait pré¬ 
sent , elle n’a voulu disposer que de mille en laveur 
de Fanny, et de cinq cents en faveur de James; 
cependant le bien de son oncle qu’elle m’a ap¬ 
pointé en mariage vaut au moins trente-cinq mille 


. Elle m’a prié de garder Fanny, disant que je lui 
ferais honneur par là, aussi bien qu’à une fille qui 


hj ' 
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méritait cet honneur, et qui n’ayant jamais servi à 
Tien que d’honnête, ne devait pas être soupçonnée 
du contraire. Elle donne ses hahits et ses bijoux à 
mistriss de Norfolk; sa maison de Bath, et .tout 


‘ce -qu’il y a dedans, à sir Harry B. Elle veut que 
ses fonéraiUes payées, son. arg'ent comptant et le 
reste de son revenu de cette année soit distriloué 
par égales portions aux petites filles et aux domes¬ 


tiques, qu’elle avait outre James et Fanny, S’ôtant 
'assurée- qu’il n’y avait lien dans ce testament qui 


me fît de la peine, ni qui fût contraire aux lois, 
elle m’a fait promettre, ainsi qu’à deux ou trois 


amis de lord L.... et de son oncle, de faire en sorte 

qu’il fut ponctuellement exécuté; après cela elle a 

■- 

'Gôntiiiué à mener sa. vie oi’dinaire autant que ses 
forces, qui diminuaient tous les jours, pouvaient 
le lui permettre, et nous avons plus causé ensemble 
cpie nous n’avions jamais fait auparavant. En vérité, 
monsieur, j’aurais donné tout au monde pour la 
conserver, la tenir en vie, fdt-ce dans l’état où 


je la voyais, et passer le reste de mes jours avec 


elle. 

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi 
malade qu’elle l’était, et on continuait à.lui en- 
■''■oyer, comme on avait tait tout l’hiver, beaucoup 

de pièces en vers qui lui étaient adressées, tantôt 

■ 

sous le nom de Galiste, lantôt sous celui d’Aspasie; 

mais elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais 
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du.plaisir, qu’elle devait avoir en se voyant estlméç; 

de tout le monde ; elle m’assura qu’ayant été autre;. 

fois fort sensible, au mépris, elle.ne l’était jamais, 

devenue à l’estime. « Mes juges ne sont, dit-elle^ 

que des hommes et des femmes, c’est-à-dire, ce, 

* 

que je:suis moi-même, et je me connais bien mieux 

J- J 

qu’ils ne. me connaissent. ; Les seuls éloges c[ui 
m’aient fait plaisir sont ceux de l’oncle de lorclL,.;; 
n m’aimait.sm* le pied d’une personne telle que 

H 

selon lui on devait être, et s’il avait eu à changer 
d’opinion cela l’am’ait fort dérangé. J’en am^ais été 
fâchée, comme de inourir avant lui. Il avait besoin 

' J 

en* quelque sorte que .je vécusse, et besoin de 
m’estimer. » . . ; . \;- 

On ne l’a jamais veillée. J’aurais voulu coucher 
dans sa chambre, mais elle me dit que cela la gè; 
nerait.. Le lit de Fanny, n’était séparé du sien que 
par. une cloison qui s’ouvrait sans effort et sans 
bruit : au moindre mouvement Fanny se réveillait 

F ' f-\ ' 

\ 

et donnait à boire à sa maîtresse. Les dernières 

’ , t-nt, 

nuits je pris sa place, non qu’elle se plaignît d’être 
trop souvent réveillée, mais parce que la pauvre 
fille ne pouvait plus entendre cette voix si affaiblie, 
cette haleine si courte, sans fondre en larmes. Cela 
ne me faisait. certainement pas moins de peine 
qu’à elle, mais je me contraignais mieux. Avant;: 
liier, quoique Mme M.... fût plus oppressée et plus 
agitée qu’auparavant, elle voulut avoir son concert 
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du üièrcredi comme à T ordinaire ; mais elle , ne pul: 


seiinèttre au clavecin.? Elle fit exécuter, des mor¬ 
ceaux du Messiah de Hendel, d’un Miserere qu’on 
lui UYail envoyé d’Italie, et du Stabat: Mater de Per- 
goièse. Dans un intervalle elle ôta une bague de 
son doigt et elle me la donna. Ensuite elle fit ap- 
peler James, lui donna une boîte qu’elle avait tirée 

■I 

de sa poclie, et lui dit : « Portez-la-lui vous-même, 
et s’il se peut restez à son service. C’est la place, 
et dites-le-M, James, que j’ai longtemps ambi¬ 
tionnée pour moi. Je ni’en serais contentée. 
Après avoir eu quelques moments les mains jointes 
et les yeux levés au ciel, elle s’est enfoncée dans 
son fauteuil et a fermé les yeux. Je lui ai demandé, 
la voyant très-faible, si elle voulait que je fisse 
cesser la musique ; elle m’a fait signe que non, et 
a retrouvé encore des forces pour me remercier 
de ce qu’elle appelait mes bontés. La pièce finie, 
les musiciens sont sortis sur la pointe des pieds, 
croyant qu’elle dormait, mais ses yeux étaient fer¬ 
més pour toujours. 

Ainsi a fini votre Caliste ; les uns diront comme 
ime païenne, les. autres comme une sainte; mais 
les cris de ses domestiques, les pleurs des pauvres, 
la consternation de tout le voisinage, et la doulem* 
d’un maiû qui croyait avoir à se plaindre, disent 
mieux que des paroles ce qu’elle était. 

En m’efforçant, monsieiu, à vous faire ce récit 
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si triste, j’ai cru en quelque sorte lui comj}Jaire et 

lui obéir; par le même motif, par le même tendre 

■ 

respect pour sa mémoire, si je ne puis vous pro¬ 
mettre de l’amitié, j’abjure au moins tout senti¬ 
ment de haine. 
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INTRODUCTION. 


J’étais amvé depuis peu de mois de Montpéllier, 

4 

-■ri- 

et je suivais à Paiis la profession de la médecine, 
lorsque je fus appelé uii matin au faubourg Saint- 
Jacques, pour voir dans un couvent une jeune re¬ 


ligieuse malade. L’empereur Napoléon avait per¬ 
mis depuis peu le rétablissement de quelques-uns 
^de'ces couvents : celui où je me rendais était des- 
tiné à l’éducation de la jeunesse , et appartenait à 
Tordre des Ursulines. La révolution avait ruiné 
une partie dé l’édiüce; le cloître était à découvert 
d’un côté par la démolition' dë l’antique église, 
dont on né vo^mit plus que quelques arceaux'. Une 
religieuse m’introduisit dans ce cloître, que nous 

traversâmes en marchant sur de longues pierres 

■ ^ 

plates , qui' formaient le pavé de ces galeries : je 
m’aperçus que c’étaient des tombes, car elles por- 
taxent toutes des inscriptions pour la plupai't effa- 
cées-par le temps. Quelques-unes de ‘ ces pieiTes 
avaient été brisées pendant la révolution : la sœur 
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me le fit remarquer, en me disant qu’ori. n’avait 
pas encore eu le temps de les réparer. Je n’avais 
jamais vu rintérieur d’un couvent; ce spectacle 
était nouveau pour moi. Du cloîtré nous passâmes 
dans le jardin, où la religieuse me dit qu’ôii avait 
porté, la sœur malade : en effet, je l’aperçus à 
l’extrémité d’une longue allée de charmille; elle 
était assise , et son grand voile noir l’enveloppait 
presque tout entière. « Yoici le médecin, » dit la 
sœui% et elle s’éloigna au même moment. Je ni’ap- 
prochai timidement, car mon cœur s’était serré 
en voyant ces tombes , et je me figurais que j’al¬ 
lais contempler une nouvelle victime des cloîtres; 
les pi’éjugés de ma jeunesse venaient de se réveil¬ 
ler, et mon intérêt s’exaltait pour celle que j!allais 
visiter, en proportion' du genre. de mallieur' que 
je lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus 
étengement surpris en apercevant mie négresse ! 
Mon étonnement s’accrut encore par la politesse 
de son accueil' • et le choix des expressions dont 
elle se servait. « Vous venez voir une personùe 
bien malade, me dit-elle : à présent je désire gué^ 
rii% mais je-ne l’ai pas toujours souhaité, et e’est 
peut-être ce qui m’a fait tant de mal. » Je la ques¬ 
tionnai sur sa maladie. « J’éprouve, me dit-elle, 
une oppression continuelle, je n’ai plus de som¬ 
meil, et la fièvre ne me quitte pas. » Son aspect 
ne confirmait 'que trop cette triste description de 
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séa étât ; sa maigreur était excessive; ses yeux 

. r 

Mllants et fort grands, ses dents, d’une Man- 
cjjieur éblouissante, éclaii’aient seuls sa physiono¬ 
mie; Tàme vivait encore, mais le corps était dé- 
Iruit, et elle poiiait toutes les marques d’un long 

+ 

et violent cltagrin. Touché au delà de l’expression, 
je résolus de tout tenter pour la sauver ; je coin- 

V 

lïiençai à lui parler de la nécessité de calmer son 
imagination, de se distraire, d’éloigner des sem 
iiments pénibles. « Je suis heureuse, me dit-elle ; 
jamais je n’ai éprouvé tant de calme et de bon¬ 
heur. » L’accent de sa voix était sincère, cette 
douce voix ne pouvait tromper; mais moii étôm 

_ _L , 

Bernent s’accroissait à chaque instant. « Vous n’a- 
vez:pas toujours pensé ainsi, lui dis-je, et vous 
portez la trace .do bien longues soufft’ancès. --- Il 

P 

est vrai, dit-elle, j’ai trouvé bien tard le repos de 

J ^ 1 

mon coeur, mais à présent je suis heureuse. — Eh 

+ 

bien! s’il en est ainsi, repris-je, c’est le passé 
qu’il faut guérir ; espérons que nous en viendrons 
^Jmut : mais ce passé, je ne puis le guérir sans 
iç: connaître.—Hélas! répondit-elle, ce sont des 
folies! » En prononçant ces mots, une larme vint 
mouiller le bord de sa paupière. « Et vous dites 
que vous êtes hem’euse! m’écfiai-je. — Oui, je le 
suis, l’eprit-elle avec fermeté, et je ne changerais 
paS' mon bonheur contre le sort qui m’a fait au¬ 
trefois tant d’envie. Je n’ai point de secret : mon 

60 ' m 
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mallieur, c’est l’iiistoire de toute ma vie. J’ai-tant, 
souffert jusqu’au jour où je suis entrée dans cette 
maison, , que peu à peu ma santé s’est ruinée. 
Je me .sentais dépéiâr avec joie; car je ne voyais 
dans l’avenir aucune espérance. Cette pensée était 
bien coupable! vous lé voyez, j’en suis punie; et 
lorsque enfin je souhaite de ■\dvre ^ peut-être que 
je ne le pourrai plus. « Je la rassurai, je lui donnai 
des espérances de guérison prochaine; mais eii 
prononçant ces paroles consolantes, en lui pro¬ 
mettant là vie, je ne sais quel triste pressentiment 
m’avertissait qu’il était trop tard et que la mbrt 
avait marqué sa victime. 

- Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse; 
l’intérêt que je lui montrais parut la toucher, üii 

•k 

jour, elle revint d’elle-même au sujet où je dési¬ 
rais la conduire. « Les chagrins que j’ai éprouvés, 
dit-elle, doivent paraître si étranges, qué j’ai tou¬ 
jours senti ime grande répugnance à les confier: 
il n’y a point de juge des peines des autres, et 
les confidents sont presque toujours des accusa¬ 
teurs. •—Ne craignez pas cela de moi, lui dis-je; 
je vois assez le ravage que le chagrin a fait en 
vous pour croire le vôtre sincère. — Vous le trou¬ 
verez sincère, dit-ellé, mais il vous paraîtra dé^ 
raisonnable. — Et en admettant ce que vous dites, 
repris-je, cela exclut-il la sympathie? — Presque, 
toujoursj répondit-eUe : cependant, si, popr me 
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guérir, vous avez hesoin de connaître les peines 
qui ont détruit ma santé, je vous les confierai 
quand nous nous connaîtrons un peu davantage. » 
Je rendis mes visites au couvent de plus en plus 
fréquentes; le traitement que j’indiquais parut 

V 

produire quelque effet. Enfin, un jour de l’été 
dernier, la retrouvant seule dans le même ber¬ 
ceau, sur le même banc où je l’avais vue la pre¬ 
mière fois, nous reprîmes la même canversation, 
et elle me conta ce qui suit. 


« 


I 
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Je fus rapportée du Sénégal, à Tage de deux 
ans, par M. le chevalier de B..., qui en était gou¬ 
verneur. Il eut pitié de moi, un jour qu’il voyait 
cinbarquer des esclaves sur un batiment négrier 
qui allait bientôt quitter le port : ma mère était 
morte, et on m’emportait dans le vaisseau, malgré 
mes cris. M. de B.... m’acheta, èt, à son arrivée 

en France, il me donna à Mme la maréchale 
de B..., sa tante, la personne la plus aimable de 
son temps, et celle qui sut réunir aux qualités les 

H 

plus élevées la bonté la plus touchante. 

Mc sauver de l’esclavage, me choisir pour bien- 
faitricc Mme de B..., c’était me donner deux fois 

la vie : je fus ingrate envers la Providence en n’é- 

+ 

tant point heureuse ; et cependant le bonheur ré- 

I 

sultc-t-il toujours de ces dons de l’intelligence? Je 
croirais plutôt le contraire : il faut payer le bien¬ 
fait de savoir par le désir d’ignorer, et la fable ne 
nous dit pas si Galatéc trouva le bonheur après 
avoir reçu la vie. 


I 
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Je ne sus que îougtemps après riiistoire des 
premiers jours . de mgn enfance. Mes plus au- 

■; ' 's 

ciens souvenirs ne me retracent que ■ le salon de 


Mme de B...; J’y passais ma vie, aimée d’elle, ca¬ 
ressée , gâtée par tous ses amis, accablée de pré¬ 
sents, vantée, exaltée comme l’enfant le plus spiri¬ 
tuel et le plus aimable. 

Le ton de cette société était l’engouement, mais 
un engouement dont le bon goût savait exclure 
tout ce qui ressemblait à l’exagération : on louait 
tout ce qui prêtait à la louange, on excusait tout 
ce qui prêtait au blâme, et souvent, par une 
adresse encore plus • aimable, ori transformait en 
qpialités les défauts mêmes. Le succès donne du 
courage; on valait près de Mme de B.... tout ce 
qu’on pouvait valoir, et peut-être un peu plus, car 

J L * 

elle prêtait quelque chose d’elle à ses amis sans 

* 

s’en douter elle-même : en la voyant, en l’écoü- 
tant, 011 croyait lui ressembler. 

■ H 

Vêtue à l’orientale, assise aux pieds de Mme de 
Bvî j’écoutais, sans la comprendre encore, la 
conversation des hommes les plus distingués de ce 
temps-là. Je n’avais rien de la turbulence des en¬ 
fants , j’étais pensive avant de penseVj j’étais heu- 

F ■■ 


reuse à côté de Mme de B... : aimer, pom’ moi, 
c’était être là, c’était l’entendre, lui obéir, la re¬ 
garder surtout; je ne désirais rieii de plus. Je ne 

■l 

pouvais m’étonner de vivre au milieu du luxe, de 
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n’être entourée que des personnes les plus, spiri- 

k * 

.tuelles et les plus aimables; je ne eomiaissais pas 
;autp chose; mais, sans le savoir, je prenais un 
gmid dédain pour tout. ce qui n’était , pas ce 
monde où je passais ma vie. Le bon goût est à 
resprit ce qu’une oreille juste est aux sons. En¬ 
core toute enfant, le manque de goût me blessait ; 
je le sentais avant de pouvoir le définir, et Tliabi- 
tude me l’avait rendu comme nécessaire. Getté dis- 

J -p- 

position eût été dangereuse si j’avais eu un avenir ; 
■mais je n’avais pas d’avenir, et je ne m’en doutais 
pas. • 

J’arrivai jusqu’à l’âge de douze ans sans avoir êu 
l’idée qu’on pouva;it être heureuse autrement que 
je ne l’étais. Je n’étais pas fâchée d’être une né¬ 
gresse : on me disait que j’étais charmante; d’ail¬ 
leurs, rien ne m’avertissait que ce fût un dés- 

■» 

avantagé ; je iie voyais presque pas d’autres enfants ; 
un seul était mon ami^ et ma couleur noire ne 
Fémpêchait pas de m’aimer. • 

Ma bienfaitiice avait deux petits-fils, enfants 
d’une fille qui était morte jeune. Charles, le cadet, 
était à peu près de mon âge. Élevé avec moi, il 
était mon protecteur, mon conseil et môii soutien 
dans toutes mes petites fautes. A sept ans, il aUa 
au collège : je pleurai en le quittant; ce fut ma 

V 

première peine. Je pensais souvent à lui, mais je 
ne le- voyais j)resque plus. Il étudiait, et moi, de 
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mon côté , j’âpprênais, pour plaire à Mme de Bi.;; 

L I 

tout ce qui de'^it former une éducation pàrfaitd. 
Elle voulut que’j’eusse tous 'les talents : j’âvais dé 
la voix, les.maîtres les plus liabîles Texercèréiit; 
j’avais le goût de la peinturé, et un .peintre célébré, 
ami de Mme de B..., se chargea de diriger mes 
efforts ; j’appris l’anglais, ritalien; et Mme tlè B.... 

i 

elle-même s’occupait’ de mes- lectures. ' Elle guidait 
mon espiit,'formait mon jugement : èn' causant 
avec elle, en découvrant tous les trésors dé son 
âme, je sentais là mieiuie s’élever, et c’était l’ad¬ 
miration qui m’ouvx’âit les voies de riotelligence. 
Hôlâsî :je ne prévoyais pas que ces douces études 
seraient suivies de jours si amers; je ne pensais 
qu’à plaire à Mme de B...; un somûre d’appro^ 
batiôn sur ses lèvres était tout mon avenir. • 
Cependant des lectures multipliées,- celles des 
poètes surtout, commençaient à occuper ma jeûne, 

Æ I 

imagination; mais, sans but, sans projet, je pro^ 

F 

menais au hasard mes pensées ‘errantes, et, avec 
là .confiance dé mon jeune âge, je me disais que 
Mine de B.... saurait bien me rendre heureuse : sa 
tendresse pour moi, la vie «que je menais, tout 
prolongeait mon erreur et autorisait mon aveu¬ 
glement. Je vais vous donner un exemple des soins 
et des préférences dont j’étais l’objet. 

Vous aurez peut-être de la peine à croire, en me 
voyant aujourd’liui, que j’aie été citée pom’Télé- 
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. gànce et la. beauté dé ma taille, Mme de ' B,... van¬ 
tait souvent ce qu’elle appelait ma grâce, et elle 

•avait.voulu que je susse parfaitement danser. Pour 

* 

faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un 
bal dont ses petits-fils furent le prétexte, mais dont 

I- F 

le véritable, motif‘était de me montrer foi:t à mon 

^ . H 

avantagée dans un quadrille des quatre parties du, 
monde où je devais représenter l’Afrique. On con- 
snlta. les voyageurs, on feuilleta les livres, de cos¬ 
tumes, ôn lut des ouvrages savants sur la musique 
africaine, enfin on choisit une Cowôa, danse na¬ 
tionale de mon pays. Mon danseur mit un crêpe 
sur son visage : hélas! je n’eus pas besoin d’en 
mettre sur le mien ; mais je ne fis pas alors cette 
réflexion. Tout entière aü plaisir du bal, je dansai 
la Coinba, et j’eus tout le succès qu’on pouvait at¬ 
tendre de. la nouveauté du spectacle et du choix 
des spectateiu’s, dont la plupart, amis de Mme de 

4 

B..,, s’enthousiasmaient pour molj et croyaient 
lui faire plaisir en se- laissant aller à toute la viva¬ 
cité de ce sentiment. La danse d’ailleurs était pi¬ 
quante ; elle se composait d’un mélange d’attitudes 
et de pas mesurés; on y peignait l’amour, la dou¬ 
leur, le triomphe et le désespoir. Je ne connais¬ 
sais encore aucun de ces mouvements violents de 
l’ànie; mais je ne sais .quel instinct me,les faisait 
deviner;, enfin je réussis.,. On m’applaudit, on 
m’entoura., on m’accabla d’éloges : ce plaisir fut 
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sans mélange ; rien ne troublait alors ma sécurité. 

t - 

Ge fut peu de jours après ce bal qu’une conversa¬ 
tion, que j’entendis par hasard, ouvrit mes yeux 
et finit ma jeunesse. 

n y avait dans le salon de -Mme de B.... uu 

H ^ 

grand paravent de laque. Ce paravent cachait une 

porte; mais il s’étendait aussi près d’une des fe- 

* 

nêtres, et, entre le paravent et la fenêtre, se trour 
vait une table où je dessinais quelquefois, ün jour, 
je finissais avec application une miniature; ab¬ 
sorbée par mon travail, j’étais restée longtemps 
immobile, et sans doute Mme de B..^. me croyait 
sortie, lorsqu’on annonça une de ses . amies, la 
marquise de .... G’était une personne d’une raison 
froide, d’un esprit tranchant, positive jusqu’à la 
sécheresse; elle portait ce caractère dans l’amitié: 
les sacrifices ne lui coûtaient rien pour le bien et 
pour l’avantage de ses amis ; mais elle leur faisait 
payer cher ce grand attachement. Inquisitive et 
difficile, son exigence égalait son dévouement, et 


elle était la moins aimable des amies de Mme de 
B..,. Je la craignais, quoiqu’elle fût bonne pour 
moi ; mais elle l’était à sa manière : examiner, et 
même assez sévèrement, était pour elle un signe 
d’intérêt. Hélas ! j’étais si accoutumée à la bien¬ 
veillance, que la justice me semblait toujours re¬ 
doutable. « Pendant que nous sommes seules, dit 
Mme de,... à Mme de B..., je veux vous parier 
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d’Ôlirika : elle devient charmante, son esprit est 
tout à fait formé, elle causera comme vous, elle 
est pleine de talents, elle est piquante, naturelle ; 
mais que deviendra-t-elle ? et enfin qu’en ferez- 
vous? — Hélas! dit Mme de B..., cette pensée 
m’occupe souvent, et, je vous l’avoue, toujours 
avec tristesse : je l’aime comme si elle était ma 
fille j je ferais tout poui^la rendre heureuse; et ce¬ 
pendant, lorsque je réfléchis à sa position, je la 
trouve sans remède. Pauvre Ourika! je la vois 
seule, pour toujours seule dans la vie! » 

Il me serait impossible de vous peindre Peffet 
que produisit en moi ce peu de.paroles; l’éclair 
riest pas plus prompt : je vis tout; je me ris né¬ 
gresse, dépendante, méprisée, sans fortune, sans 
appui, sans un être de mon espèce à qui unir mon 
soptj jusqu’ici un .jouet, un amusement pour ma 
bienfaitrice, bientôt rejetée d’un monde où je n^é- 
tais pas faite pour être admise. Une affreuse palph 
tatioii me saisit, mes yeux s’obscurcirent, le hatter 
ment de mon cœur m’ôta un instant la faculté 
d’écouter encore; enfin je me remis assez pour 
entendre la suite de cette conversation. 

r 

« Je crains, disait Mine de..., que vous ne la 
rendiez malheureuse. Que voulez-vous qui la satis- 

■h 

fasse, maintenant qu’elle a passé sa rie dans l’inti¬ 
mité de votre société? — Mais elle y restera, dit 
Mme de B. — Oui, i-epilt Mme de..., tant qu’elle 
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est une . enfant, mais elle a quinze, ans.; à qui la 

■ft ' ' ' 

inarierez-YOus, avec Tesprit qu’elle, a et.réducaüpa 
que vous-lui avez donnée ? Qui voudra jamais éppîi-: 
ser une nèaresse ? Et si, à force d’argent, vous 
trouvez quelqu’un qui consente.à avoir des enfants 
nègres., ce sera un homme d’une condition infé¬ 
rieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse. 
Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront 

H 

pas d’elle,Tout cela est vrai, dit Mme de B...,,; 
]nais heureusement elle, ne s’en doute point encore., 
et elle a pour moi un attachement , qui, j’espère, 
la préservera longtemps, de juger sa position. Pour 

■ I > 

la rendin heureuse, il eût fallu en faire une. per- 

a -r 

sonne commune : je crois sincèrement que cela 
était impossible. Eh.bien! peut-être sera-t-elle asr 
sez distinguée pour se placer au-dessus de son sort,; 
n’ayant pu rester au-dessous. — Vous vous faites 
des.chimères, dit Mme de...,: la philosophie nous 
place au-dessus des maux de la fortune, mais elle 

^ g 

ne . P eut rien contre les. maux qui viennent. d avoir 
brisé l’ordre dé la nature. Ourika n’a pas remplira 
destinée ; elle s’est placée dans la société sans sa 
permission ; la société se vengera. — Assurément., 
dit Mme de B., r, elle est bien innocente de ce crime; 

■* ' y J- ^ ' 

mais vous êtes sévère pour cette pauvre enfant. -7 

Je lui veux plus de bien que vous, reprit Mme de...,; 

* 

je, désire son bonheur, et vous la perdez. « Mme de 

H * 

B.... répondit avec impatience,- et j’allais :etre la 




■ 

- 'ijï 



& 




.a 





■H 




■.T 


4 


- 




, J 




1 ! 








1 

i 


V-, 



\j 

ï 


-L-j 

-V 1 





■ 


\ 


-J 


■ 



J 

t\ 


lï 



: 


J 





ODR'IKA. 


20S 


■I 

ëâilse d’une querelle eiitre les deux amies, quand 
ôn aiiliônca une 7isite ; je ine glissai derrière le 

; je' m’échappai ; je courus dans ma 
cKaiiibré,. où un déluge de larmes soulagea un in- 




mon pauvre cœur.; 

’< *G’était un grand changement dans ma vie , que 
la 'perte de ce prestige qui m’avait environnée 

■ -L ^ 

jü^ü’alors 1 II y a des illusions qui sont comme 
la lumière du jour ; quand on les perd , tout dis- 

b- 

paraît avec elles. Dans la confusion des nouvelles 
idées quun’assaill.aient, je ne retrouvais plus rien 
dé ce qui m’avait occüpée jusqu’aloi’s : c’était un 
abîme'avec toutes ses terreurs. Ce mépris dont je 
nie voyais poursuivie ; cètte société où j’étais dé- 




t cet homme qui , à prix d’argent, consen¬ 
tirait ^peut-être que ses enfants fussent nègres! 

,1 . ' _ 

toùtes'ces pensées s’élevaient successivement comme 

dès fantômes et s’attachaient sur moi comme de's 

+■ 

ftifies : risôlenient surtout; cette conviction que 

j’étais'sèüle, pour toujours seulé, dans la vie, 

^de'B.;.. l’avait dit, et à chaque instant je 

ihé répétais : seule ! pour toujours seule! Là 

veille encore, que m’importait d’étre seules? je 
. ■ 

Ti’én savais rien ; je ne le sentais pas ; j’avais 
dé ce que j’aimais, je ne songeais pas que 
ce que j’aimais n’avait pas hêsoiii de moi. Mais 
à;présent, mes yeux ôtaient ouverts, et le malheur 
évait déjà fait entrer la défiance dans mon âme. 
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Quand je revins ehez Mme de B.i.^ tout le mondé 
fut frappé de mon ehangement ; on me qués-. 
tionna : je dis que j’étais malade ; on le crut. 
Mme de B.... envoya chercher Barthez, qui m’exa¬ 
mina avec soin, me tâta le.pouls, et dit brusque¬ 
ment que je n’avàis rien. Mme de B.... se rassura, 
et essaya de me distraire et de m’amuser. Je n’ose 

pas dire comlnen j’étais ingrate pour ces soins de 

^ # 

ma bienfaitrice, mon âme s’était comme resserrée 
eh elle-même; Les bienfaits qui sont doux à rece¬ 
voir J sont ceux dont le cœur s’acqpiitte : le miéh 
était rempli d’un sentiment trop amer pom? se ré-. 
pandrë au dehors; Des comlDinaisons infinies des 
mêmes pénsées occupaient tout mon temps; elles 
se reproduisaient sous mille formes différentes ; 
mon imagination leur prêtait les couleurs les plus 

sombres ; souvent mes nuits entières se passaient à 

* 

pleurer* J’épuisais ma pitié sur moi-mêiiie ; inà 
figure me faisait horreur, je n’osais plus me regarder 

É 

dans une glace ; lorsque mes yeux se portaient sur 
mes mains noires, je croyais voir celles d’un 
shige ; je m’exagérais ma laideur, et cette couleur 
me paraissait comme le signe de ma réprobation : 
c’èst elle qui me séparait de tous les êtres de mon 
espèce ^ qui me condamnait à être seule, toujours 
seule ! jamais aimée ! Un homme, à prix d’argent,, 

H. 

CGnsëntirait peut-être que ses enfants fussent nè- , 
grès ! Tout mon sang se soulevait d’indignation a 
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cëtlè pensée. J’eus üh moment l’idée de demander 

I * I 

àMrdédeB.... de nie renvoyer dans mon pays; 
mais là encore j’aurais été isolée : qui'm’aurait en- 
tëndue, qui m’aurait comprise? Hélas! je n’ap¬ 
partenais plus à personne : j’étais étrangère à la 
race humaine tout entière ! 

n’est que bien longtemps api’ès que je eoih- 
pris la possibilité de me. résigner à mi tel sort; 
Mme dé B.... n’était point dévote; je devais à üii 
prêtre respectable, qui m’avait instrüité pour ma 
prèinière communion, ce que j’avais de sentiments 
ïîëlMeux. Ils étaient sincères conrnie tout tnon. cà- 


raétère; mais je ne savais pas que, pom* être pro- 
fitàble j la piété a besoin d’être mêlée à toutes les 
actions dé la vie : la mienne avait occupé quelques 
instants de mes journées, mais elle était demeürée 
étrangère à tout le reste. Mon confesseur était un 

h 

' saint vieillard, peu soupçomieux; je le voyais deux 
oü trois fois par an, et, comme je n’imaginais pas 
qiie des chagrins fussent des fautes, je ne lui par¬ 
lais pas de mes peines. Elles altéraient sensD3le- 
ment ma santé ; mais, chose étrange ! elles perfec- ■ 
tiommient mon esprit. Un sage d’Orient a dit : 

« Celui qui n’a pas souffert j que sait-il ? » Je ^is 
que je ne savais rien avant mon malheur ; mes hn- 
prêssions étaient toutes des sentiments ; je ne ju¬ 
geais pas ; j’aimais : les discours, les aetinns, les- 
personnes plaisaient ou déplaisaient à mon coeur. < 
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A présent, mon esprit s’éiait séparé de ces inouve- 
ments involontaires : le chagrin est comme T éloi¬ 
gnement, il fait Juger Fensemble des objets. Depuis 
que je me sentais étrangère à tout, j’étais devenue, 
plus difficile, et j’examinais, en le critiquant, 
presque tout ce qui m’avait plu jusqu’alors. 

J- " 

Cette disposition ne pouvait é(tbapper à Mme de 

% 

B... ; je n’ai jamais su si elle en devina la cause. 
Elle -craignait peut-être d’exalter ma peine en 
me permettant de la confier; mais elle me mon^ 
trait encore plus de bonté que de coutume; elle 
me parlait avec un entier abandon, et, pour nie 
distraire de mes chagrins, elle m’occupait de 

ceux qu’elle avait elle-mènie. Elle jugeait bien 

# 

moii^cœur; je ne pouvais en effet me fatta- 
cher à la vie que par l’idée d’éü’e nécessaire ou, 
du moins, utile à ma bienfaitrice. La pensée qui 
me poursuivait le plus, c’est que j’étais isolée sitr 
la teiTe, et que je pouvais mourir sans laisser de 
regrets dans le. cœur de personne. J’étais injuste 
pour Mme de B...; elle m’aimait, elle me l’avait 
•assez prouvé; mais elle avait des intérêts qui pas-’ 
saient bien avant moi. Je n’enviais pas sa tendresse 
à ses petits-fils, surtout à Charles; mais j’ailràis 
voulu pouvoir dire comme eux : Ma mère! 

Les liens de famille surtout me faisaient faire 
des retouï’s bien douloureux sur moi-môme, moi 
qui jamais ne devais être la soeur, la femme, la 
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nière de personne! je me figm'ais.dans ces liens 

L « • . 

23I11S de douceur quils n’en ont peut-être, et je 
négligeais ceux qui m’étaient permis, parce que 
je^ ne pouvais atteindre à ceux-là. Je n’avais point 
d’amie, personne n’avait ma confiance : ce que 
j’avais pour Mme de B.... était plutôt un culte 
qu’une affection; mais je crois que je sentais pour 
Charles tout ce qu’on éprouve pour un frère. 

Il était,toujours au collège, qu’il allait bientôt 
quitter pour commencer ses vo^^ages. n partait avec 
son frère aîné et son gouverneur, et ils devaient 
^siter l’Allemagne, l’AngleteiTe et ritalie; leur 
absence devait durer deux ans. Charles était 

■« php^j ■ 

charmé de partir; et moi, je ne fus affligée qu’au 
dermer moment; par j’étais toujoius bien aise de 

ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui avais rien dit de 

> 

toutes les idées qui ■ m’occupaient ; je ne le voyais 
jamais seul, et il m’aurait fallu bien du temps pour 

F 

lui expliquer ma peine : je suis sûre qu’aloi’S il 
m’aurait comprise. Mais il avait, avec son air doux 
et grave, une disposition * à la moquerie, qui me 
rendait timide; il est vrai qii’ü ne l’exerçait.guère 
que sur les ridicules de l’affectation ; tout ce qui 
était sincère le désarmait. Enfin je ne lui dis rien. 
Son départ, d’ailleurs, était une distraction, et je 
crois que cela me faisait du bien de m’affliger 
d’autre chose que de ma douleur habituelle. 

- Ce fut peu de temps après le départ de Charles, 

60 n 
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que la révolution prit un cai’actère plus sérieux : 
je n\entendais parler tout le jour, dans le salon de 

Mme de B..., que des grands intérêts moraux et 

* - ■ 

poliliqiies que cette révolution remua jusque dans 

- 

leur source ; ils se l’attachaien t à ce qui avait oc- 
cupé les esprits supérieurs de tous les temps. Rien 
n’était plus capable d’étendre et de former mes 

^ " h 

idées, que le spectacle de cette arène où des liom- 

P J , I I 

mes distingués remettaient chaque jour en ques- 
tion tout ce qu’on avait pu croire jugé jusqu alors. 

- " " ^ ' w • " - 

Ils approfondissaient tous les sujets, remontaient à 
rdrigiiie de toutes les institutions, mais trop sou¬ 
vent pour tout ébranler et pour tout détruire. 

' ^ " P 

Croiriez-vous que, jeune comme j’étais, éti’an- 

^ " f , ■ - 

géré à tous les intérêts de la société, nourrissant a 
part ma plaie secrète, la révolution apporta. un 
changement dans mes idées, fit naître dans mon 
cœur quelques espérances, et suspendit un mo¬ 
ment mes maux? tant on cherche vite ce qui peut 
consolerrj’entrevis donc que, dans ce grand dés- 

. I 

ordre, je pourrais trouver ma place; que toutes les 

fc ■" i - I 

fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous 
les préjugés évanouis, amèneraient peut-être un 

>■ -r 

t ? - . " ■ . N ■ ■■ 

état de choses où je serais moins étrangère; et que 
si j’avais quelque supériorité d’âme, quelque qua¬ 
lité cachée, on l’apprécierait lorsque ma couleur ne 

■ ^ -1 

m’isolei’âit plus au milieu du monde, comme elle 

■ 

avait fait jusqu’alors. Mais il aiTiva que cbs quali- 
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. tés mêiïiés que je pouvais me trouver s’opposèrent 




vite à mon illusion : je ne pus désirer longtemps 
'beaucoup de mal pour un peu de Men person- 

'H'-. + .rri ^ 

iièl. D’un autre côté, j’apercevais lès ridicules de 

■ ' ' Jt" ■ . 

ces personnages qui voulaient maîtriser les évêne- 
ménts; je jugeais les petitesses de leur caractère, 

- , ' ' ^ ' ' fc. 

jè devinais leurs ^mes secrètes ; bientôt leur fausse 
.philanthropie cessa de m’abuser, et je l’eilonçai à 
l’espérance, en voyant qu’il resterait encore assez 

de mépris pour moi au milieu de tant d’adversités, 

' 

Cependant je m’intéressais toujours à ces discus¬ 
sions animées ; mais elles ne tardèrent pas à perdre 

I- 

e%: qui faisait leur plus grand charme. Déjà le 
temps n’était plus où l’on ne songeait qu’à plaire, 
et dû la première condition pour y réussir était 
l’oubli des succès de son amoui’-propre : lorsque 
fe révolution cessa d’être une belle théorie et 
cru’eUe toucha aux intéi’êts intimes de chacun, les' 
conversations dégénérèrent en disputes , et l’ai- 
greûr, l’amertume et les personnalités prirent la 
place de la i*aison. Quelquefois, malgré ma tris-, 
tesse, jè m’amusais de toutes ces ^dolentes opinions 

J P 

qui n’étaient, au fond, presque jamais que des pré- 
tentions, des affectations ou des peurs.; mais la 
gaieté qui vient de l’observation des ridicules ne 
fait pas de bien; il. y a trop de malignité dans 
cette gaieté, pour qu’elle puisse réjouir le cœur qui 
rie sè plaît que dans les joies innocentes. On peut 
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aYçir cette gaietés moqueuse, ^ans cesser d’être 
ïïialhetirètix ; peut-être même le mallieiu’ reudr^it 

•■ ' J - "" 

plus susçeptiblé de. réprouvercar Vaipertume 

* -i . - 

dont Tàme se nourrit, fait raliment Habituel de ce 

" h ■ . 

triste 



L’espoir sitôt détruit que m’avait inspiré la ré-t 
volption n’ayait point changé la sUuation de nion 
ame; toii.jpurs mécontente çle inon sort, ines pha- 

, H 

grins n’étaient adoucis que par la confiance et les 

’ L 

bontés de Mme de B.,,. Quelquefois, au milieu de 
ces conversations politiques dont elle ne pouvait 
réussir à calmer l’aigrèm-, elle me regardait triste- 
ment : ce regard était un baume pour inon cœur ; 
il semblait nie dire : « Ourika , vous seule ni’én- 

î « 



Qn commençait à parler de la liberté des nc>- 
g-res ; il était impossible que eette questiqn ne mp 
tpuçbàt pas vivement \ c’était mie filusiou que j’àir 
inais encore à me faire, qu-ailleurs, du moips, 
i’avais des semblables : comme ils étaient malbeur 
reux, je les croyais bons, et je Hi’iiitéressais à leur 
sort. Héjasl je fus promptement détrompée! Les 
massacres, de Saint-tpomingue me causèrent une 

^ " I . ' - - ' 

doulêtU\uouvel]e et déchirante : jusqu’ici je .itfé- 
tais affligée d’appartenir a une race prosente; 
maintenant j’avais honte d’appartenir à unp racp 
de barbares et d’assassins. 

>■ _ r 

Cependant la révolution faisait des progrès ra^ 
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pidës ; oii s’effrâ^'ait en voyant les hommes lès plus 
violents s’emparer de toutes les places. Bientôt il 
^ pànit que ces hommes étaient décidés à iiè rien 
respecter : les affreuses jommées du 20 juin et dii 
lO août durent préparer à tout. Ce qui restait dé là 
société de Bîme de B.... se dispersa à cette épo¬ 
que : les uns fuyaient les persécutions dàiis les 
pays é.ffangers ; les autres se cachaient ou se reti¬ 
raient en province. Mine de B.... ne fit ni rith ni 
. 

l’autre ; elle était 'fixée chez elle par rCccupàtion 
èbnstahtè de son cceur : elle resta avec üii souve¬ 
nir et près d’un tomheaü. 

Nous vivions depuis quelques mois dans la soh- 
tùdéi lorsque j à la fin de l’année 1792^ parut lè 
dêcrét de confiscation des biens des émigrés. 4u 
milieu dé ce désastre général, Mine de B.ü. li’au- 
rait pas Compté la perte de sa fortune, si elle h’eût 
appartenu à ses petits-fils; mais, par des arrange- 
ments de famille, elle n’en avait que la jouissance. 
Elle se décida donc à faire revenir Charles, le plus 
jeune des deux frères, et à envoyer l’aîné, âgé de 
près de vingt ans, à l’arinêe de Goridé. Ils étaient 

. alors en Ilaliéj et’achevaient cé grand voyage^ en- 

.#■ 

trépris, deux ans auparavant, dans des eircon- 
stances bien différentes. Charles arriva à Paris au 
commencement de féviier 1793, peu de temps 
api’ès là mort' du mi. 

Ce grand crime avait causé à Mme de B.;.i la 
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plüs violente douleur ; elle s’y livra tout entière, et 

■■ 

son âme était assez forte pour, proportionner 
l’horreur du forfait à rinimensité du forfait anéme, 

il ■■■ > I ■ ^ 

Les grandes douleurs, dans la vieillesse j ont quel¬ 
que, chose de frappant; elles ont pour elles Fauto- 
rité de la raison. Mme de B.... souffrait avec toute 
l’énergiè de son caractère; sa santé en était, ah 
tôrée, mais je n’imaginais pas qu’on pût essa^^er de 
la consoler, ou même de la distraire. Je pleurais, je • 
m’unissais à ses sentiments, j’essayais d’élever mon 
âme pour la rapprocher de la.sienne,,pour souf¬ 
frir du moins autant qu’elle et avec. elle. 

Je ne pensai presq.ue pas à mes.peines, tant que 

1 ' I 

dura la Terreur ; j’aurais eu honte de me trouver 
malheureuse en présence de ces grandes infortu¬ 
nes :. d’ailleurs, je ne me sentais plus isolée depuis 
que tout le monde était malheureux. .L’opinion est 
comme, une patrie; c’est,mi hien dont on jouit en¬ 
semble ; .011 est frère pour la soutenir et pour, la 
défendre. Je me disais quelquefois que moi, pau¬ 
vre négresse, je tenais pourtant à toutes les âmes 
élevées, par le besoin de la justice que j’éprouvais 
en commun avec elles : le jour du triomphe de la 
vertu et de la vérité serait un jour de triomphe 
pour moi comme pour elles ; mais, hélas ! ce jour 
était bien loin. 

m 

Aussitôt que Charles fut arrivé, Mme de B.... 
partit pour.la campagne. Tous ses amis étaient, ça- 
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dîés ou en faite-; sa société se trouyaît pi’esque 
réduite à un yieil abbé que, depuis dix an?, j'en- 

h 

tendais tous les jours se moquer de la religion, et 
qui à. présent s’irritait qu’on eût vendu les biens 
du clergé, parce qu’il y perdait vingt mille livres 

I I 

dé;rente. Cet abbé vint avec nous à Saint-Germain- 
Sa société était douce, ou plutôt elle était tran- 
; car son câline n’avait rieïi de doux : il ve- 



nait de la tournure de son esprit, plutôt que de la 
paix de son cœur. 

• Bline de B.... avait été toute sa vie dans la position 
de rendre beaucoup de services : liée avec M. de 

Clïoisèul, elle avait pu, pendant ce long rainis- 

» 

tère; être utile à bien dés gens. Deux des hommes 
les plus influents pendant la Terreur avaiéiit des 
obligations à Mme de B... ; ils s’en- souvinrent 
et se montrèrent reconnaissants. Veillant’ sans 
cesse sur elle , ils ne permirent pas qu’elle fût at¬ 
teinte ; ' ils risquèrent plusieurs fois leur ^de pour 
, dérober là sienne aux fureurs révolutionnaires ; 
car oh doit remarquer qu’à cette époque funeste, 
les chefs mêmes des pai*tis les plus violents ne 
pouvaient faire un peu de bien sans danger : il 
semblait, que sur cette terre désolée , on ne pût 
régner que par le mal, tant lui seul donnait et 
ôtait la puissance. Mme de B.... n’alla point en 
prison-; elle fut gardée chez élle, sous prétexte de 
sa mauvaise santé. Charles, l’abbe et moi ; nous 
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rèstaines auprès d-elle et noii‘s lui donnions toiis 
nos soins. 

+ J 

‘ Rien né peut peindre l’état d’anxiété et de ter- 

I 

reur dés joiirnées que nous passâmes alorslisant 

■ \ 

cliaque soir, dans les joimiaux, la condamnation 
ùt la mort dés amis de Mme de B..., et tremblant 
à tolit instant que sës protecteurs n’eussent plus 
lé pouvoir de la garantir du même sort. Nous sû¬ 
mes qu’en élïet elle était au moment de périr, 
lorsque la mort de Robespierre mit un tériiie à 

^ r ' ' 

tant d’horreurs. On respira ; les gardes quittèrent 
là maison de Mme de B..., et nous restâmes tous 

quatre dans la mêine solitude, comme oh se re- 

■+ 

trouvé, j’imagihè, après une grande calamité à 
laquellé ôn a échappé ensemble. Oh aurait cru quë 
tous lés liens s'étalent resserrés par le ihâlliêur : 
j’avais senti que là, du moins, je h’étâis pas étrail- 




gere. 

Si j’ai coiihu quelques instants doux dans ma 
vie, depuis la pèrtè des illusions de inoh enfaiice, 
c’est à l’époque qui suivit ces temps désastreux. 
Bliné de B.... possédait au suprême degré cé içtii 
tait le charme de la vie intérieure : indulgente et 
facile, on pouvait tout dire devant ellé ; elle savait 
deviner ce que voulait dire ce qü’oh avait dit. Ja- 

F 

mais mie interprétation sévère ou infidèle ne ve¬ 
nait glacer la confiance; les pensées passaient pour 
ce qu’elles valaient; on n’était responsable de rien. 
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Cette q;ualité eût fait le bonlieuf des aiiiis de 

r 

Mme dè B..., quand bien même elle n’eût pos¬ 
sédé que celle-là. Mais combien d’autres grâces 

■k 

il’âYait-ellé pas encore! Jamais on ne sentait de 
Vide ni d’enimi dans sa conversation ; tout lui ser- 

L 

vait d’aliment : l’intérêt qu’on prend aux petites 
i3bc)ses, qui est de là futilité dans les personnès 
coininünes, est la source de millé plaisirs avec une 

pèrsônnè distinguée ; car c’est le propre des espiits 

- 

Supérieurs de faire quelque chose de rieil. L’idée 

F 

la plus ordinaire devenait féconde, si elle’passait 

■ - -T , 

par là bouche de Mme de B... ; son esprit et sa rai- 
sôii savaient la reVêtir de mille nouvelles couleurs. 
Charles avait des rapports de caractère avec 


Miiié de B..., et sbil esprit aussi ressemblait âü 
sien, c’est-à-dire qu’il était ce que celui de 


Mine de B.... avait dû être, juste, ferme j êtéiidü, 
niais èàns modifications ; la Jeuilésse né les connaît 
pas : pour elle, tout est bien, ou tout est inal^ 

r 

tandis que l’écueil dé la vieillesse est souvent de 
trouver que rien n’est tout à fait bien > et rien 
tôüt à fait mal. Charles avait les deux belles pas¬ 
sions de son âge, la justice et la vérité. J’ai dit 
qu’il haïssait jusqu’à l’ombre de l’affectation ; il 
avait le défaut d’en voir quelquefois où il n’y en 
avait pas. Habituellement contenu, sa confiance 
était flatteuse ; on voyait qu’il la donnait, qu’elle 
était Je fruit de restime, et non le penchant de son 
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caractère : tout ce qu’il accordait avait du prix, 
car presque rien en lui n’était involontaire, et tout: 
cependant ôtait naturel. Il comptait tellement sur 
moi, qu’il n’avait pas une pensée qu’il ne me 
dît aussitôt. Le soir, assis autour d’une table, les 
conversations étaient infinies : notre vieil abbé y 
tenait sa place ; il s’était fait un enchaînement si 
complet d’idées fausses, et il les soutenait avec 
tant de bonne foi, qu’il était une source inépuisa¬ 
ble d’amusement pour Mme de B..., dont l’esprit 
juste et lumineux faisait admirablement ressortir 
les absurdités du pauvre abbé, qui ne se fâchait 
jamais; elle jetait, tout au travei’s de son ordre 
d'idées ^ grands traits de bon sens , que nous 
comparions aux grands coups d’épée de Roland 
ou de Charlemagne. 

Mme de B,... aimait à marcher ; elle se prome¬ 
nait tous les matins dans la forêt de Saint-Ger¬ 
main, donnant le bras à l’abbé; Charles et moi, 
nous la suivions de loin. C’est alors qu’il me par¬ 
lait de* tout' ce qui l’occupait, de ses projets, de 

ses espérances, de ses idées surtout, sur les cho- 

* 

ses, sur les hommes, sur les événements. Il ne 
me cachait rien, et il ne se doutait pas qu’il me 
confiât quelque chose. Depuis si longtemps/ il 
comptait sur moi, que mon amitié était'pOiir lui 
comme sa vie ; il en jouissait sans la sentir ; il ne 
me demandait ni intérêt ni atlenlion ; ; il savait 
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bien qu’en me parlant de lui, il. me parlait de 
ipoi, et que j’étais plus lui que lui-même : charme 
d’une telle confiance, vous |)Ouvez tout l’emplacer, 
remplacer le bonheur même ! 

Je ne pensais jamais à parler à Charles de ce 
qui m’avait tant fait souffrir; je l’écoutais, et ces 
conversations avaient sur moi je ne sais quel effet 
inaglque, qui amenait l’ouhli de mes peines. S’il 
m’eùt questionnée, il m’en eût fait souvenir; 
.alors je lui aurais, tout dit : mais il n’imaginait 
pas que j’avais aussi un secret. On était accour 

lumé à me voir souffrante, et Mme de B.faisait 

tant pour mon bonheur, qu’elle devait me croire 
heureuse. J’aurais du l’être; je nie le disais sou¬ 
vent; je m’accusais d’ingratitude ou de folie; je 

, I 

ne sais si j’aurais osé avouer jusqu’à quel point 
ce mal sans remède de ma couleur me rendait 
malheureuse. Il y a quelque chose d’hmnüiant à 
ne pas savoir se soumettre à la nécessité : aussi 
ces douleurs, quand elles maîtrisent l’àme, ont 
tous les caractères du désespoir. Ce qui m’intimi- 
dait aussi avec Charles, c’est cette tournui’e un peu 
sévère de ses idées. Un soir, la conversation s’é¬ 
tait établie sur la.pitié, et on se demandait si les 
chagrins inspirent plus d’intérêt par leurs résultats 
ou par leurs, causes. Charles s’était prononcé pour 
la cause; il pensait donc.qu’il fallait que toutes les 
douleurs fassent raisonnables. Mais qui peut dire 
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ce que b’est qüe la l'àisoii ? Est-elle là mêiiiè pbüi' 
Ibüt le moîidé? toits les cœurs oût-ils tous les iHê- 
niés feesdins ? et lé malheur ii’esl-il pas là prifa- 
lion des besoins du coéür ? 

h ^ J " ■ 

Il était rare cependant que lios conversations du 

» 

soir me ramenassent ainsi à moimième ; je tâchais 

d’j’’ penser le moins que je pouvais ; j’avais ôté de 
* 

nia chambre tous les miroirs ; je portais loüjoüi’s 
des gants ; mes vêtements cachaient mon cdu ét 
iîiés braSj et j’avais adopté pour sortir un graiid 
chapeau àvec un voile, que souvent même je gâr- 
dais dans la maison. Hélas! je me trompais ainsi 
môimiêiile : comme les ènfants, je fermais les 

H ^ 

yeitx, et je croyais qu’on ne me voyait pas. 
vers la fin de l’année 1795^ la Terreur était 

' - h 

finie, etrori commençait à,se reti’düver; les débris 

¥ 

de là société de Mme de B..;, se réünifeht àutolir 
d’éllë j et je vis avec peine le cercle de ses àhiis 
s’augmenter. Ma position était si fausse dans ,1e 
îhônde, que plus là société rentrait dans son ordre 

, J 

ivattirel, plus je m’en sentais dehors. Toutes les 
fois que je voyais arriver ché^ Mme de B...-, des 

M 

pei’sdnnés qüi li’ÿ étaient pas encore venues , j’é- 
proûvais iiii nouveau tourment. L’expression de 
surprise mêlée de dédain que j’observais .sur leur 
physionomie, commençait à me troubler; j’étais 
sûre d’être bientôt l’objet d’ün aparté dans l’eim 
brasure de la fenêtre j on d’une conversation à 
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yok basse; car il Mlait bien se. faire expliquei* 
comment une-mé^resse était admise dans la société 

^ X- - H r f - r - , ■ , : . , 


intime (le Mme .de B.... Je souffrais le martyre 
pendant ces éclaircissements ; j’aurais voulu être 
transportée dans ma patrie barbare, au milieu 
des sauvages qui riiabiÉent, rnoins à craindre pour 

■y 

moi que cette société cruelle qui me rendait res¬ 
ponsable du mal qu’elle seule avait fait* J’étais 

h 

poiusuivie plusieurs jours de suite par le souvenir 
de cette physionomie dédaigneuse ; je la voyais en 
rêve, je la voyais à chaque instant ; elle se plaçait 


devant moi comme ma propre image. Hélas 1 elle 
était celle des chimères dont ie me laissais obsé- 

T. ^ . r, - ■ Ü 

h 

derl Yous ne m’aviez pas encore appris, ô mon 
Dieu! à conjurer ces fantômes; je ne savais pas 
qu’il n’y a de repos qu’en vous. 

À présent, c’était dans le cœur de Charles que 
je cherchais un abri; j’étais fière de son amitié, 
je Tétais encore plus de ses vertus ; je l’admirais 
comme ce que je connaissais de plus parfait sur la 
•terre. J’avais cru autrefois aimer Charles > comme 
un frère; mais depuis que j’étais toujours souf¬ 
frante, il me semblait que j’étais vieillie, et que ma 
tendresse pour lui ressemblait plutôt à celle d’une 
ïiière.- Une mère, en’ effet, pouvait seule éprouver 
ce désir passionné de son bonheur, de ses succès ; 
j’aurais volontiers donné ma vie pour lui épargner 
un moment de peine. Je voyais bien avant lui l’im- 
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pression qu’il produisait, sur lés ^auti’és ; il = était 

* 

assez heureux pour ne s’en pas soucier i c’est tout 
simple; il n’ayait rien à en redouter, rien ne iüi 
avait donné cette inquiétude habituelle que j’é-. 
prouvais sur les pensées des autres; tout était har¬ 
monie dans son sort, tout était désaccord dans le 

« 

mien. 

■ ün matin, un ancien ami de Mme de B. vint 
chez elle; il était chargé d’une proposition de ma¬ 
riage pour Charles : Mlle dé Thémines était de¬ 
venue, d’une manière bien cruelle, une riche 
héritière; elle avait perdu le même jour, sur Fé- 
chafaud, sa famille entière ; il ne^ lui restait pltis 
qu’une grand’tante, autrefèis religieuse, et qui, 
devenue tutrice dé Mlle dé Thémines, regardait 

i 

comme uïi devoir dé la marier, et,voulait se presr 
ser, parce qu’ayant plus de quatre-vingts ans, elle 
craignait dé mourir et de laisser ainsi sa nièce 
seule et sans appui dans le monde. Mlle de The- 

« * h 

mines réunissait tous les avantages de la naissance, 
de la fortune et de l’éducation ; elle avait seize ans;' 
elle était belle comme le jour : on ne pouvait hési¬ 
ter. Mme de B.... en parla à Charles, qui d’abord 
fut un peu effrayé de se marier si jeune : bientôt 
il désira voir Mie de Thémines; l’entrevue eût 
lieu, et alors il n’hésita plus. Anaïs de Thémines. 
possédait en ebet tout ce qui pouvait plaire à 
Charles; jolie sans s’en douter, et d’une modestie 
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si tranquille, qu’on voyait qu’elle ne devait qu’à la 

nature celte charmante vertu, "àïme de Tliémines 

’ . ■ ■ ' 

permit à Charles d’aller .chez elle, et hientôl il de-^ 


■!■.-■■ H 


vint passionnément amoimeux. Il me l’acontait les 
progrès de ses sentiments ; j’étais impatiente de 

I 

voir cette belle Anaïs, destinée à faire le bonheur 

' I I I 

■"1 

de Chai’les. Elle vint enfin à Saint-Germain; Charles 

lui avait parlé de moi ; je n’eus point à supporter 

■ * 

d’eUe ce coup d’œil dédaigneux et scrutateur qui 
me faisait toujours tant de mal : elle avait l’air d’un 

h- 

ange de bonté. Je lui promis qu’elle serait heu- 

'* ■ r ' - # 

feuse avec Charles; je la rassurai sur sa jeunesse, 
je lui dis qu’à vingt et un ans il avait la l’aisoii 
solide d’un Age bien plus avancé. Je répondis à 
foutes ses questions : elle m’en fit beaucoup j par- 
ce qu’elle savait que je connaissais Charles depuis 

à 

son enfance; et il m’était si doux d’en dire du 
bien,;que je ne me lassais pas d’en parler,. 

'■r - • - 

Les arraïigements d’affaires retardèrent de quel- 

T ■■ 

ques semaines la conclusion du mariage. Charles 

I 

continuait à aller chez Mme de Tliémines, et sou- 

^ ■ < 

vent il restait à Paris deux ou trois jours de suite 

f 

ces absences m’affligeaient, et j’étais mécontente 
de moi-même, en voyant que je ])référais mon 

w 

boiilieiu* à celui de Charles, ce n’est pas ainsi que 
j’étais accoutumée à aimer. Les jours où il reve¬ 
nait étaient des jours de fête; il me racontait-ce 
qui l’avait occupé ; et s’il avait fait quelques pro*- 
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grès dans le cœur d’Anaïs, je m’en réjouissais avec 
lui. Un jour pourtant il me parla dé la manière 

dont il youlait vhTe avec elle : « Je veux obtenir 

■« ]■ 

toute sa confiance, me ditril, et lui donner toute 

J - 

la mienne; je ne lui'cacherai lien, elle, saura 
toutes mes pensées, elle connaîtra tous les mom 

■P 

vements secrets de mon cœur; je veux qu’il y ait 
entre elle et moi une confiance comme la nôtre, 
Ourika, » Gomme la nôtre! Ce mot me fit mai; il 
nie rappela que Charles ne savait pas le seul secret 
de ma vie, et il m’ôta le désir de le lui confier. 
Peu à peu les absences de Charles devinrent plus 
longues; 11 n’était presque plus à Saint-Germain 
que des instants; il venait à cheval pour mettre 
moins de temps en chemin, il retournait l’aprèsr 
dinée à Paris; de sorte qiie tous les soirs se pas¬ 
saient sans lui. Mme de B.... plaisantait souvent dé 

* >■ L-- J--*, *L 

ces longues absences; j’aurais bien voulu; faire 
comme elle ! 

Un jour, lions nous-proxiienions dans la lorêt, 
Charles avait été absent presque toute la semaine : 
je l’aperçus tout à coup à rextrémité de l’allée où 
nous marchions; il venait à cheval, et irès^rvite. 
Quand il fut près de l’endroit où nous étions, il 
sauta à terre et se mit à se promener avec nous : 
après quelques minutes de conversation générale, 
il resta en arrière avec moi, et nous recomineiir 
çânies à causer comme autrefois; j’en fis la ver 
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marque. « Goilime autrefois ! s’écria-1 - il ; ah 1 

quelle’différence!: avais-je donc quelque cliosè.à 

#■ 

dire dans ce temps-là? Il me semble que je h’ai 
commencé à vivre que depuis deux mois. Ourika, 
je ne vous dirai jamais ce que j’éprouve pour elle! 
Quelquefois je crois sentir que mon âme fout en¬ 
tière va passer dans la sienne. Quand elle me re- 
gafdevje ne respiré plus; quand elle rougit, je 
voudrais me prosterner à ses* pieds pom’ l’adorer. 

- t 

Quand je pense qiie je vais être le protecteur de 
cet ange, qu’elle me confie sa vie, sa destinée; 
àli ! que je suis glorieux de la mienne I Que je la 
l’éndrai heureuse! Je serai pour elle le père, la 
mère qu’elle à perdus : mais je serai aussi son 
mari, son amant l Elle me donnera son premier 
amour; tout son cœur s’épanchera dans le mien; 

r 

nous vivrons de la même vie, et je ne veux pas 
que, dans le cours de nos longues années, elle 
puisse {fire qu’elle ait passé une heure sans être 
heiireuse. Quelles délices, Ourika, de penser 
qu’elle sera la mère de mes enfants, qu’ils puise¬ 
ront- la vie dans le sein d’Anaïs 1 Ah ! ils seront 

■ ’■ 

doux et beaux comme elle! Qu’ai-je fait, ô Dieu! 
pour mériter tant dubonliem’? » 

Hélas! t’adressais.en ce moment au ciel ime 
question toute contraire ! Depuis quelques instants, 
j’écoutais ces paroles passionnées avec un senti¬ 
ment indéfinissable. « Grand Dieu! vous êtes té- 
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nioin que j’étais lieureûse du bonheur de Cnàiies ; 
mais pourquoi avez-vous donné la vie à la pauvré 
Ourikat .pourquoi n’èst-elle lias morte sur ce Mli-f 
ment-négrier 'd’où elle fut? arrachée ^ ou sm- le sein 

H 

de sa mère ? Un peu • de saisie ' d’Afrique eût, recou¬ 
vert ■ son corps, et ce fardeau eût été bien léger [ 
' Qii’iniportait au monde qu’Ourika:vécût ? Pourquoi 
était-elle condamnée à- la vie? C’était donc pour 

i ' 

vivre seule, foujonrs-seule , jamais aimée ! O mon 
Pieu; ne ; le permettez pas ! Retirez de là . terre 


:la6pauwe • Purika ! Personne ri a besoin dMeg 

^ ' ■ ■ C 

-riféÿ-?die, pas seule to? » Cette affreuse 
penséëune saisit' avec plus de violence qü’elle n’àr 
vàit encore fait.. Jè me sentis fléchir, je tomhàf sur 
:leë;gên;oûX j mes se fei-mèrent, et je crus que^ 


'i'àllâi^Môùrir. » :. .. : ; ; ; . j 

U ► ■ i’ ; > " ^ 1 V - - ^ 

' f *’ \ > 

«, ces paroles , l’oppression de la 

pauvre religieuse parut s’augmenter ; sa voix skl- 
téra; et quelques larmes coulèrent le,long de ses 
=joues flétries. Je voulus l’engager à suspendre son 
récit; elle; s’y refusa. «; Cè’n’êst rien, nie dit-elle; 
maintenant lechagrin ne diue pas dans ; mon 
coeur ; la racine en est coupée. Dieuva bu pitié- de 
mol; il m’a retirée lui-même de cet ahîme où-je 

l 

n’étais tombée que. faute de ie connaître; ét ; de 
raimer. N’oubliez donc pas que je^suis lieurbuse ; 
mais,: hélas!: pjoulart-elleje. ne l’étais .point 
-alors-. ' . .-■'•i 
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Jusqu’à l’époque dont je viens de vous parler, 
j’avais supporté mes peines; elles avaient "al téré 
ma santé, mais j’avais conserve ma raison, et ur.e 

F 

sorte = d’empire' sur .-niolrniême : mon chagrin , 

CGmrâë.le ver qui dévore le fruit,.avait commencé 

% 

parde-cœur; je portais dans ni on sein le germe 
de': lai destruction, lorsque tout était encore plein 
de .vie-au. dehors de moi. La. couversation rae :plai- 
sait, .la discussion m’animait; j’avais meme coii- 
servé luie sorte rie -gaieté d’esprit ; mais- j’avais 
perdu les joies du cœur.: Enfin: jusqu’à 'l’époque 
dont: je viens de:vous parler, .j’étais plus forte que 
.mes peines ; je sentais qu’à présent mes peines’ se¬ 
raient plus .fortes que moi. ^ . ' . 

- . Charles me. rappoi’ta dans ses bras- jusqu’à la 
maison ; là, tous les secours me furent donnés, et 
je repris connaissance. En ouvrant les yeux, je 

P 

vis ■ftime’ de. B... à côté de; mon lit ; Charles me 
tenait une : main ; ils ■ m’avaient soignée eux-mêmes 
et je.vis. sin^ leurs visages mi mélange d’anxiété et' 
de douleur qui- pénétra; jusqu’au fond de, mon 
âme : je sentis la vie revenir en moi, mes pleurs 
..çoulèrenL Mme. de B.i.. les essuyait doucement; 

• J 

elle ne me disait aâeh, elle ne me faisait, point de 
questions.Charles m’en accabla. Je ne sais ce 
que je. lui répondis ; je^donhai.pour cause à mon, 
,.’accident le chaud, la longueur de la promenade •. 
il me crut, et l’amertume rentra'dans mon âme 
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eh voyant. qu’il me ,croyait : mes larmes se sé- 
elièrent, je me dis qu’il était donc bien facile de 

t 

tromper ceux dont l’intérêt était ailleurs; je retirai 
ma main qu’il tenait encore, et je cherchai à pa-r 
raître tranquille. Charles partit, . copame de cou¬ 
tume, à cinq heures ; j’en, fus blessée, j’aurais 
voulu'qu’il fht inquiet de moi, je souffrais tant ! li 
serait parti de même, je l’y aurais forcé ; mais je 

V 

-me serais dit qu’il me devait le bonheur de sa soi- 
rée, et cette pensée m’eût ^ consoléei Je me gardai 
bien de montrer à Charles ce mouvement cle mon 
cœur ; les .sentmients délicats ont une sorte, de^ 
pudeur; s’üs.ne sont;devinés, ils sont incomplets. 
on dirait qu’on ne peut les éprouver qu’à deux. ; 

A peine Charles fut-il parti, que la tièyre me prit 
avec ime ' grande violence ; elle augmenta les deux 
joims suivants. Mme de Bi...; me soignait avec sa 
bonté accoutumée ; elle était désespérée de . mon 
état,, et de rimpossibilité de me. faire transpor¬ 
ter à. Paris, où le mariage de Charles l’obligeait 

làj se rendre le lendemain. Les médecins dirent à 

\ 

Mmè. de B.,., qu’ils répondaient de ma vie si elle 

H 

me : laissait à SaintrGermain ; elle s’y résolut, et 

H 

elleime montra en partant une affection si. tendre, 
qu’elle calma un moment mon cœur. Mais après 
; son départ. L’isolement complet, réel, où je me 
trouvais pour la première fois' de ma vie, me jeta 
dans un. profond désespoir. Je voyais se réahser 



RTi v.-f ;i :.-:^y - . v - -î, ■.“ -■/, ^ ’-t'-j i - -^ > i ■■ 

ir'-i ' ^ ■■ Y i-Y.""^ -■-■ I ■ ^■fc- j’- Y"" I-J -. I 

; r, , , ^ ^ ^ ^ ^ H ■ ' h - ; . . 

- ^1--■■■^■p.- -. - ■• ■. -m ^ Il — >■ y. 


. -I . 

]■:■■. -■ P : 

L-* ' ■ ; .--^ 

t--^V ' ■■ - -1 

1 ■■ ■'■ 


s ; -'. 


OURIKA; 


S2"9' 


cette situation ^qiic mon imagination s'était ^peinte 
tant de fois ; je mourais loin de ce que j’aimais , eî 
mes tristes gémissements lie; parvenaient pas même 
à-leurs oreilles ? i liélas ! ils eussent tr oulolé leui’ joie; 
Je' les ;Yoyais ^ ; s’abandonnant à toute Tivresse dü 
bénlieur,. loin d’Ourilca mourante.. Omdka n’avait 

y 

qii’eûx dans la; vie, mais eux nWaieiit pas besoin 
' d’Ourika : personne n’avait besoin d’elle ! Cet affreux 
sentiment de rinutilité de l’e^iistence, .est celui qui 

P 

décllire'le plus profondément le cœur ; :il me- donna 
un tel dégoût de la vie, que je souhaitai sincèiie- 
ment .de mourir de la maladie, dont, j’étais attaquée. 

* Je nê parlais pas , je ne donnais presque aucun 
signe de connaissance, et cette seule pensée était 
bien distincte .en moi : Je mourir.. Dans 

r- 

d’autres, moments, j’étais plusragitée; je me rappe¬ 
lais tous lès mots de cette dernière conversation que 

j’avais eue avec Charles dans la forêt; je le voyais 

» 

nageant dans cette mer de délices qu’il m’avait dé¬ 
peinte , tandis que je momais abandonnée, seule 

■ _ * 

> dans; la mort comme dans la vie. Cette idée me 

* h- 

donnait une ü’ritation plus pénible encnre que ’lâ 

doülem*. Jennenréais des clhmèi*es pom" satisfaire à 

* 

^ eevnotiveau sentiment ; je me représentais Chaides 
arrivant à Saint-Gérmain; on lui disait : «- Elle 
est morte. » Eh bien! le croiriez-^vous ? je. jouis^- 
sais de sa douleur; elle me vengeait; et de quoi? 
grand Dieu î de ce qu’il avait été l’ange protecteur 
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dC' ma vie,?. Get affreux ■sentiment me fit bientôt 

■■ ^ 

'horr.eur;^j’èntTevis que sila douleur n’était pas une 
faute, s’y livrer comme je le faisais pouvait être 
criminel. Mes idées' prirent alors mi autre cours; 
j’essayai de me vaincre, de trouver en moi-môme 

une force pour combattre les sentiinents qui m’a- 

+ 

gîtaient; mais je neda cllerclmis>point, cette force, 
où elle était. Je me fis honte de mon’ingratitüdé; 
Je momTai, me disais-je, je veux mourir; mais je' 
ne veux pas laisser les passions haineuses appro¬ 
cher de ]non cœur. Ourika est un enfant déshérité; 

I t » 

mais rinnocencê lui resté : -je ne la laissèrar pas 
se Hètrir en moi par l’ingratitude. Je ^ passerai sur 
la terre comme une ombre ; inais, ■ dans ' le tom¬ 
beau, j’aiu’ai la paix. O nion Dieu l 'ils sont déjà 
bien hem’éux ; eli ' - bien ! donnezTleur • éiicor e la 
part d’Ourika, et laisscz^a mourir comme la feilüle 

I 

tombe en automne * N’ài-Je donc pas ' assez; souf¬ 
fert? ' ■ ■ * “ : ' ' ' - • '• 

. ' Je ne sortis-dé la maladie qui avait' mis'ma. 
vie en danger,- que pour toinber dans ün étàt'de 

.'langueur où le chagrin avait beaucoup de part. 

■ 

Mme de B.s’établit à Saint-Germain après le 

■I 

mariage de Charles; il y venait souvent acconi- 

H 

pagné d’Anaïà, jamais sans elle. Je souffrais tou¬ 
jours davantage quand ils étaient là. Je ne sais si 
l’image du hoilhem’ me rendait plus sensible ma 
propre infortune, ou si la présence de Charles ré- 
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^feillaib le souvenir de: notre'ancienne amitié; je 

ri , ’ - J . 

çliérciiais quelq;uefois à le retrouver * et je ne le ve- 

■h 

eoiinaissais plus. Il me disait po.urtaiTt à peu près 


tout ce qu’il me. disait autrefois ; mais son amitié 
présente . ressemblait à son amitié passée, comme 

H h. ■ _ 

la .fietir artificielle ressemble à la fleur véritable : 

+ 

■"ri- 

e’cst la même chose, hors la \ie et le pai’fmn.. 

Charles attribuait au dépérissement de. ma santé 
le changement de mon caractère; je crois que. 
Mme* de B.... jugeait = mieux le triste état de mon 
^âme-, qu’elle devinait mes tourments secrets, et 
qu’éllé en était vivement affligée; mais le temps, 
'il;était plus où je consolais les autes; je n’avais 

■■ I 

plus pitié que de moi-même; - 
''' Anaïs devint ^grosse j et nous retournâmes à 
; Paris' ; ma tristesse : augmentait ■ chaque j our. Ce 
bonheur intérieur si. paisible, ces ^ liens de famiUe 
si doux! cét' amour dans l’innocence, toujours 
'aussi tendre, aussi passionné; quel spectacle pom’ 
une r malheureuse destinée â passer sa triste vie 

bilans l’isolement! à mourir sans avoir été aimée, 

■ 1 

? sans avoir connu d’au tres liens que ceux de la déirr 

■i 

’ Peïidance et de là pitié ! Les jours, , les mois se pas- 

■ -1 

saienhainsi; je ne prenais part à aucune conversa¬ 
tion, j’avais abandonné tous mes talents ; si je, suj)- 
c:portais quelques, lectures, c’étaient celles où je 
. .. cro3'a,is .retrouver la peinture imparfaite .des cha- 
. . grîns qui me. dévoraient. Je m’en faisais un nou- 
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veau poison, je m’enivrais de mes larmes, et, seule 

É 

dans ma chambre pendant des heures entières, je 
m’ahandomiais à ma douleur. 

La naissance d’un üls mit le comble ' au bonheur 
de Charles; il accomut pour me le dire, et, dans 
les transports de sa joie, je reconnus quelques ac¬ 
cents de son ancienne confiance. Qu’ils' me firent 
mal ! Hélas! c’était la voix de l’ami que je n!avais 
plus! et tous les souvenirs du passé venaient, à 
cette voix, décliner de nouveau ma plaie, . ^ \ 

L’enfant de Charles était b eau . comme Anaïs; le 

1 ^ 

tableau de cette jeune mère avec son fils touchait 
tout le nloiide ; moi seule, par un 'Sort.bizarre, 
j’étais condamnée à le voir avec amertume ; mon 
cœin dévorait cette imaged’un bonheur que je 

r 

ne devais jamais connaître, et l’envie, comme le 

K > 

vautour, se nourrissait dans mon sein. Qu’avais-je 

fait, à ceux. qui crurent me sauver en m’amenant 

* 

sur cette terre d’exil? Pourquoi ne me laissait-on 
qias suivre mon sort ? Eh bien ! je. serais la négresse 
esclave de quelque riche colon ; brûlée par, le so- 
deil,- je cultiverais; la terre d’un autre mais j’aurais 
mon humble cabane pour me retirer le soir; j’au¬ 
rais un compagnon de ma vie, et des enfants de 
ma, couleur qui m’appelleraient : ma mère! üs 
appuieraient sans dégoût leur- petite bouche sur 
mon front; ils reposeraient leur tête sur mon cou, 
et • s’endormiraient dans mes bras! Qu’ai-je fait 
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pour être condamnée à n’éprouver jamais des af¬ 
fections pour lesquelles seules mon cœur est créé! 

i w , 

O mon Dieu! ôtez-moi de cê monde ; je sens que je 
ne puis plus supporter la vie. 

\ 

A geiaoux dans ma chambre, j’adressais au 

1 J r 

Créateur cette prière impie, qpand j’entendis ou¬ 
vrir ma porte : c’était Tamie de Mme de B..., là 
marquise de...., qui était revenue depuis peu 
d’Angleterre, où elle avait passé plusieiu’s. annécsi ' 
Je la vis avec effroi aiTiver près de moi ; sa vue 
me l’appelait toujours que , la première, elle m’a¬ 
vait révélé mon sort; qu’elle m’avait ouvert cette 
mine de’ douleurs où j’avais tant puisé. Depuis 
qü’elle était à Paris, je ne la voyais qu’avec un 
sentiment pénible. 

.« Je viens vous voir et causer avec vous, ma 

I 

chèire Ourika, me dit-elle. Vous savez combien je 
vous aime depuis votre enfance, et je ne puis voir, 
sans une véritable peine, la mélancolie dans la^ 

y 

quelle VOUS vous plongez. Est-il possh^lé, avec Fesr^ 
;prit que vous avez, que vous ne sachiez pas tirer 

’ * y 

im meilleur parti. de votre situation? — L’esprit, ? 
.madame, lui répbndis-je, iie. sert guère qu’à aug¬ 
menter les maux véritables; il les fait voir sous 

' 

tant de formes diverses! —Mais, reprit-elle, lox’s- 
que les maux sont sans remède, n’est-ce pas une 
folie de refuser de s’y soumettre, et de lutter ainsi 
contre la nécessité? car enfin, nous ne sommes 
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pas les. plus 'forts. Gela est vim, dis-je ; mais il 

' h 

mC; semble que, dans ce cas, la nécessité est un 
mai- de plus. — Vous conviendrez pourtant, Ourika, 
que la raison conseille alors de se résigner et de 
se distraire.Oui, madame; mais, pour se dis¬ 
traire, il faut entrevoir ailleurs l’espérance.—Vous 

h 

po'urriez, du moins vous faire des goûts et des 
occupations pour remplir voire temps.— Âli ! ma- 

I 

. dame, les goûts qu’on se fait, sont un • effort, et ne 

■ 4 

sont pas un- plaisir. —; Mais, dit-elle encore, vous 
êtes, reniplie de talents. — Pour que les talents 
soient une ressource, madame, lui répondis-je, il, 
faut se proposer mi but'; mes talents seraient 
comme là fleur du poete anglais^ ,, qui perdait son 
parfum dans le désert. — Vous, oubliez vos amis 

F ■ 

qui en. joui raient. — Je n’ai point d’amis, madame; 

H * 

j’ai des protecteurs., et cela est bien différent! — 
Ourika., dit-elle, vous vous-rendez bien malbeu- 

reûse, et bien inutilement. — Tout est mutile dans 

# 

-ma vie, inàdame, meme ma douleur. — Gomment 
ppüvez-vous prononcer un mot si amer! vous, Ou- 
;\rika , qui vous êtes montrée si dévouée, lorsque 

-vous restiez seule à Mme de B...., pendant la Tei'- 

/ 

reur ?Hélas ! madame, je suis comme ces génies 
•malfaisants qui n’ont de pouvoir que dans les 




Born to blush unscen 

And wasle jts sweetness in tlie desert air. Gray. ■' 
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tèüips I de-calami tés ; : et que le Jjonheur fait fuir . 

rmoi votre secret^ma chère Ourika; ouvrez- 
paoi;.Yptre; t cœur ; personne■. aie-prend à vous plus 
.d’intérêt:C[ue moi, et peut-être- que je vous ferai -du 
])im .-f" Je ; n’ai point de secret, madame,i M répon- 

* ^4 

dis-je, ma-position" et ma couleur sont "tout mon 
mal, vous le savez.-^Âllpns; doue, reprit-elle, pou-- 
yçz-5'Oüs nier.que vous renfermez an fond-de .votre 
âme ime. grande peine? line.faut que vous voir 
un. instant pour en être sfir, Je persistai à lui 
.dire ce,que je:lui,avais déjà dit; elle s’impatienta-, 
-;éleva-la-:Voix..;^ je .vis que. rorage allait . éclater, 

■U L , P . 

,:i.?rEst-Ge là.yoti’e bonne foi? dit-elle, cette sincérité 


pour > laquelle on vous vante? O.urlka, prenez-y 
• garde; la réserve quelquefois.conduit à la fausseté. 

■ Eli !- .que pourrais -j e vous., co nfier, madame, ■ lui 
Æs-jP) à vous surtout qui,, depuis si longtemps avez 
■prévu, quel serait le inallieur de ma , situation ? A 
'*yoii.s, moins qu’à personne, je n’ai-rien de nouveau 

à ; .^dire.là--dessus. ; •— .G’ est ce que vous ne.me. per- 
-^suadérez jamais,,.répliqua-t-elle ; mais puisque vous 
■’ ;mq:n’^Aisez votre.;COiifîan^ et que vous n’aÿez 

■ ppnit de secret, eh. bien.!. Qurikaje me .chargerai 
,:de vous , apprendre que vous en avez nii. .Oui, ,Ou- 
U’ilia, tous.vos reiçrets, toutes vos douleurs, ne^ vieil- 

-P 

lient que dlune. passion,malheureuse, d’une pas.sion 
., kisensée,. et si ,vous, li’étiez, pas. folle d’amour pour 
Charles, vous pmndriez fort bien votre parti d’être 
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négresse. Adieu, Oilrika,^ je ni-en vais, -et, je Vousi 

f, 

le déclai’e, avec bien moins dlntérêt polir vous que 

h 

je n’en avais apporté eii venaiit ici. « Elle sortit eii 
acliévant ces paroles. Je demeurai anéantie. Que vé- 
iiait-élle dq me révéler ! Quelle lumière affreuse 
avait-elle j etéè sur l’abîme de -mes douleurs ! Grand 

' N- 

Dieu! c’était comme'la lumièi;e qui pénétra uiié 

H 

fois au fond des enfers,, et qui fit regretter les té¬ 
nèbres à ses malheureux habitants. Quoi! j’avais 
une passion criminelle ! c’est elle' qui jusqu’ici dé- 
yorait mon cœur î Ce désir de tenir ma place dans 
la chaîne des. êtres, ce besom des affections de la 
natoe, cette douleur de l’isolement, c’étaient les 
regrets d’un amour coupable, et lorsque je croyais 
envier l’image du bonheur, c’est le bonheur hm 
même qui était l’objet de mes vœitx impies ! Mais 
qti’ai-je donc fait pour qu’on puisse me croire'at- 
teinte de cette passion sans nspoh-? Est-il dohc inv. 
possible d’aimer plus que sa vie avec mnocericé? 
Cette mère qui se jeta dans la gueule du lion poiif 
saliver son fils^ quel sentiment l’animait? Ces frè- 

tes, ces sœurs qüi voulurent mourir ensemWe siir 
l’échafaud, et qui priaient Dieu avant d’y montéf, 
était-ce donc un amour coupable qui-les unissait? 
L’humanité seule ne produit-elle pas tous^ les jours 
des dévouements subhmes? Pourquoi donc ne 

jootuTais^je aimer ainsi Charles, le compagnon de 

/ ' 

mon enfance, le protecteur de ma jeunesse?;.. Et 


i 
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eepeiidaiU, je ue .sais quelle voix crie au fond, de 
' pioi-rmême. qu’on a raison, et que je suis crimi¬ 
nelle. ; .Grand Dieu! je vais donc recevoir aussi le 

remords dans ,mon coBur désolé ! Il faut qu’Ourika 

+ 

connaisse tous les genres d’amertume, : qu’eEe 
épuise toutes les. douleurs ! Quoi ! mes ; lannes 

N 

(Jésormais seront coupai>les i. il me sera défendu 
;de . penser à lui ! quoi I je n’oserai plus souf¬ 
frir î . 

: Ces affreuses pensées me jetèi'ent dans mi acca¬ 
blement qui ressemblait à la mort. La même nuit, 
la ; fièvre me piût, et, en moins de trois jours, on 
désespéra, de ma vie : le médecin déclara que si 
Ton voulait me faire recevoir mes sacrements, il 
n’ÿ avait pas un instant à perdre. On enyo^^a cher- 
cher mon confesseur; il était mort dej)uis peu de 
jours. Alors Mme de B.... fit avertir un prêtre de 

h ' » _ 1 

la ; paroisse ; il vint et m’administra l’extrême-onc¬ 
tion, car j’étais hors d’état de recevoir le viatique; 
je n’avais aucune connaissance, et on attendait ma 
mort à chaque instant. C’est sans doute alors que 
Dieu eut pitié de moi; il commença par me con¬ 
server la vie : contre toute attente, mes forces se 

h 

soutinrent. Je luttai ainsi environ quinze jours; 

ensuite la connaissance mte revint. Mme de B..*. 

■ - -1 

ne me quittait pas, et Ghailes paraissait avoir re¬ 
trouvé pour moi son ancîeime affection. Le prêtre 
continuait à venir me voir chaque jour, car il vou- 
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lait pi’ofiler du preiiiier momenl; pour me confes¬ 
ser : je le déMi-ais inoiMnêmel ne sais, quel'inoü- 

/ 

vemeiat ine portait vers Dieu, èt me donnait'le 
Lesoiil de me j eter -dans ses bras et d’y clierchér ‘ lé 
- repos.' Le prêtre reçut l’aveu de* mes fauCés il rie 

i ^ 

' ' " ^ -r 

fut point effrayé de l’état de mon arrie ; coinriie un 
vieux màteloL if Connaissait toutes ces tempêtes'.'Il 

r ■ 

commença par me rassurer sur cette^'passibn dont 

■ ' 

j’étais accusée : « Votre cœur est pm", me dit-il : 
c’est à vous seule que vous avez fait du inaL; mais 
vous li’èn Ctes pas moins coupable. Dieu vous de¬ 
mandera compté de votre propre bonlieur qu’il 
vous ' avait ■ confié ; qu’en avez-vous fait ? Ce bon- 

I 

heür ôtait entre vos mains, car' il réside dans l’ac^- 
complissement de nos devoirs; les avez-^vous seu¬ 
lement connus? Dieu ést le but de riiomnie : quel 
a' été le vôtre ? Mais lie perdez'pas courage; priez 
Dieu, Ouribà : ü est là, il vous tend ' les bras ; il 
n’y a pour lui ni iiègres ni blancs ; tous lés Cœurs 
sont égaux devant ses yeux^ et le vôtre mérite dë 
devenir digne de lui. « C’est àinsi que cet homme 
respectable encourageait la pauvre Oufika. ■ Ces 
paroles simples poiiaient clans mon âme'je' ne 
sais quelle paix que je ri’avais jamais connue; je 
lés‘méditais sans cesse, et, comriie d’une jUirie 
fécondé; j’en tirais toujours quelque nouvelle ré¬ 
flexion. Je vis qu’en effet, je n’avais point conriu 
mes devoirs : Dieu en a prescrit aux personnes 
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isolées comiiie à celles k^üi tiennent au monde'; 

s’il lés a .privées des liens: du sang, il lêiir a'donné 

# ■ 

riiumanité_ tout entière, pour fainüle. La sœur * de 
charité, ' mie disais - Je, n’est point seule dans la 
Hev qnoiqü’élle ait renoncé a tout; elle s’ëst créé- 
ùiië famille de/dibix ; elle est la mère de. tous les 
■©rpheldnsiv la fille dé/tous les pâuwes Vieillards;,, la 
sœm’ = de tous les ‘malheureux. Bés hommes; du 
monde n’ontüsî pas souvent cherché.un isolement 
volontàire ?: Is voulaient être s euls avec Dieu ; iis 

ï*enbnçaient a tous lès plaisirs pour adorer, dans 

* 

là solitude j la source pure de . tout - ]3ien et de tout 
honheur; ils travaillaient, dans le secret dé leur 

■ ih . . J I 

pensée, à - rendre leur âme digne de se. préseii- 

V 

ter;;devant le ■ Seigneur. C’est pour vous, ô mon 
Dieu 1 qu’il est doux d’emhellh ainsi son cœur, de 
le; parer, comhie pour un joui’-de fête, de toutes 
les vertus qui vous plaisent. Hélas! qii’avais-je fait,?' 
Jouet, insensé des mouvements involontaires de 
naon.àme, J’avais couru après les jouissances de là 
vie i, et j’çii; avais négligé le bonheur. Mais il n’est 
pas encore trop tard ;, Dieu en me jetant, sur cette 
teri’e étrangère, voulut peut-être me prédestiner à 

“ H 

lui; il m’arracha à la barbarie, â l’ignorance; par 
un miracle de sa bonté, il me déroba' aux vices de 

P L 

l’esclavage, et me fit connaître sa loi : cette loi me 

montre tous mes devoirs ; eUe m’enseigne ma 

* 

route, je la suivrai, ô mon Dieu! je ne'me servi- 
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i ' 

. ' É 

rai plus de vos bienfaits pour vous offenser, je ne 
VOUS accuserai plus’de mes fautes. ; : 

Ce nouveau jour sous, lequel j'envisageais ma 
position fit rentrer le calme dans mon coeur. Je 
m’étonnais de la paix qui succédait à tant d’o- 

h 

rages : on avait ouvert une issue à ce torrent qui 
dévastait ses rivages, et maintenant il portait ses 
flots apaisés dans une mer tranquille. 

Je me décidai à me faire religieuse. J’en parlai à 

■■ ' I 

Mme de B... ; elle s’en affligea, mais eUe me dit : 
« Je vous ai Mt tant de mal en voulant vous faire 
du bien, que je ne me sens pas le droit de m’op¬ 
poser à votre résolution. » Charles fut plus vif dans 
sa résistance ; il me pria, il me conjura de rester; 
je lui dis : «-Laissez-moi aller, Charles, dans le 

i 

seul lieu, où il me soit permis de penser sans cesse 

•r . . 

à vous..,. » . 

Ici; la jeune religieuse finit brusquement son ré¬ 
cit. Je continuai à lui donner des soins : malheu- 

É 

rcusement ils furent inutiles ; elle mourut à la fin 
d’octobre ; elle tomba avec les dernières feuilles de 

h 

l’automne, 

h 

FIN. 
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